Nước Pháp từ lâu đã coi nền điện ảnh của các quốc gia khác như một cuộc đối thoại mà họ có quyền tham gia. Những cây bút phê bình của Cahiers du cinéma từng dành trọn thập niên 1950 để tôn vinh Hitchcock và Hawks như những tác giả điện ảnh mà chính người Mỹ đã bỏ qua; sau đó Làn sóng Mới (Nouvelle Vague) đáp trả món nợ ấy bằng cách tái thiết ngữ pháp Hollywood theo hình ảnh của chính mình. Những gì diễn ra tại Điện Élysée trong tuần này là sự mở rộng hợp lô-gic của thói quen cũ ấy — nước Cộng hòa gắn lên ngực những người đã xây dựng nền điện ảnh đại chúng hiện đại phần thưởng dân sự cao quý nhất của mình, và trong cùng một cử chỉ đó, kéo họ vào di sản văn hóa của chính nước Pháp.

George Lucas, Jodie Foster, Sigourney Weaver và người sáng lập Illumination Chris Meledandri, tất cả đều được phong tước Hiệp sĩ Bắc đẩu bội tinh (Chevalier of the Legion of Honor), trong khi đạo diễn kỳ cựu người Pháp Claude Lelouch được thăng lên cấp bậc cao hơn là Tư lệnh (Commandeur). Như Deadline đưa tin đầu tiên, Tổng thống Emmanuel Macron đã đích thân chủ trì buổi lễ, biến một danh sách vinh danh mang tính hành chính thành một màn trình diễn quyền lực mềm được dàn dựng cho một quốc gia và phát sóng tới phần còn lại của thế giới.

Danh sách những người được vinh danh mang ý nghĩa sâu sắc hơn một lời chào mừng thành tựu trọn đời. Macron dành phần lớn bài phát biểu của mình cho mối quan hệ suốt đời của Foster với nước Pháp — người mẹ đã nuôi dạy bà bằng nền điện ảnh châu Âu, căn hộ trên đảo Île Saint-Louis, thứ tiếng Pháp lưu loát cho phép bà đóng phim bằng ngôn ngữ này, gần đây nhất là trong bộ phim chính kịch A Private Life. Weaver cũng di chuyển dễ dàng không kém trong văn hóa Pháp, khi xuất hiện với tư cách chính mình trong bộ phim hài Paris Call My Agent!. Ngay cả những chú Minions của Meledandri, sản phẩm ít ma sát nhất toàn cầu trong lĩnh vực hoạt hình, cũng được vẽ và dựng hình tại Paris, ở xưởng phim Illumination Mac Guff. Nước Pháp không cảm ơn những người ngoài cuộc; nước Pháp đang tuyên bố chủ quyền đối với những người thuộc về mình.

Lucas đứng hơi tách biệt, một người yêu điện ảnh đã biến những bộ phim nhiều kỳ thời thơ ấu thành một thần thoại riêng tư và sau đó thành một tôn giáo toàn cầu; vinh danh ông là thừa nhận rằng Star Wars đã làm với thế giới điều mà các tác giả điện ảnh Pháp chưa bao giờ thực sự làm được, và tiếp nhận nó thay vì chống lại. Lelouch, bậc thầy nội địa duy nhất trong nhóm, cắm neo buổi chiều hôm đó vào mảnh đất Pháp — vị đạo diễn mà tác phẩm A Man and a Woman đã giành giải Cành cọ vàng (Palme d’Or) sáu mươi năm trước nhận cấp bậc cao hơn, như thể để nhắc nhở những vị khách rằng họ đang đứng trong nhà của ai.

Khoảng cách giữa các cấp bậc không phải ngẫu nhiên. Bốn người Mỹ gia nhập ở cấp Hiệp sĩ, cấp đầu vào của một huân chương mà Napoleon sáng lập năm 1802; phù hiệu Tư lệnh của Lelouch nằm ở hai cấp trên nó. Buổi lễ diễn ra vào ngày 15 tháng 7, một ngày sau ngày lễ quốc gia của chính nước Cộng hòa — một sự sắp xếp lịch trình tự thân nó đã là một luận điểm thầm lặng.

Tất cả tạo nên một bức tranh khó tin trong những căn phòng dát vàng của điện Élysée: người cha của Death Star, người phụ nữ sống sót sau Alien, và người đàn ông đứng sau những chú Minions đứng nghiêm trong khi một tổng thống Pháp giải thích, trên thực tế, rằng nền điện ảnh của họ ngay từ đầu vốn đã là của nước Pháp.

Thẻ: Jodie Foster, Sigourney Weaver, Chris Meledandri, Claude Lelouch, George Lucas, Legion of Honor