Có một kiểu nghệ sĩ truyền hình đặc biệt: dành cả một sự nghiệp để học cách đánh dấu ấn của mình, rồi sự nghiệp tiếp theo lại từ chối làm điều đó. Leah Remini chính là nghệ sĩ đó, và tin tức cô gia nhập The Real Housewives of Beverly Hills gây ra nhiều chấn động hơn một cuộc thay đổi diễn viên thông thường — bởi vì cô đang cố tình bước vào một định dạng được dàn dựng chặt chẽ nhất trên truyền hình Mỹ, một cỗ máy được xây dựng để biến sự giả tạo thành vẻ chân thật.

Phiên bản hiển nhiên của câu chuyện này tự nó đã viết ra, và ai cũng đang viết nó: ngôi sao của King of Queens sẽ “chửi bới mọi người,” Carrie Heffernan sắp đến Bravo, hãy chuẩn bị tinh thần. Đó là một cách đọc thú vị nhưng lại bỏ lỡ trọng tâm. Remini không phải là một cựu diễn viên hài kịch tình huống đi kiếm tiền từ chương trình thực tế. Cô là cái tên duy nhất trong dàn diễn viên này mà toàn bộ màn hai của sự nghiệp được xây dựng trên việc từ chối đọc những lời thoại đã được phê duyệt — và Beverly Hills là một chương trình hầu như chỉ xoay quanh những lời thoại đã được phê duyệt.

Hãy nhìn vào quỹ đạo sự nghiệp, bởi vì quỹ đạo ấy chính là câu chuyện. Remini khởi đầu với vai người vợ hay nói mỉa mai, một nhân vật phụ sắc sảo trở thành vai chính, một người phụ nữ rất giỏi trong việc thể hiện kịch bản của người khác. Sau đó, cô rời Giáo hội Khoa học luận (Church of Scientology) và biến nửa sau sự nghiệp thành một hành trình điều tra thể chế, dẫn dắt một loạt phim tài liệu coi một câu chuyện được kiểm soát như thứ cần phải bóc tách ngay trước ống kính. Cô giành giải Emmy cho việc đó, hai lần. Đó không phải là một lý lịch gợi ý sự phục tùng một nhà sản xuất thì thầm vào tai nghe.

Về phần mình, thương hiệu này rất cần chính xác sự ma sát đó. Một định dạng thực tế đã đi sâu vào vòng đời như thế này tồn tại bằng cách thỉnh thoảng nhập khẩu một người ngoài cuộc chưa biết luật chơi — người mới đến đặt câu hỏi sai vào bữa tối sai và phá vỡ lớp sơn bóng. Bravo đã chơi nước cờ đó nhiều lần. Nhưng hiếm khi họ tuyển một tân binh nào lại dị ứng về mặt bản chất với chính lớp sơn bóng đó đến vậy.

Đó là canh bạc thực sự, và nó có hai mặt. Hoặc là cỗ máy làm điều nó vẫn làm — hấp thụ kẻ phá cách, mài giũa cô thành một “cá tính,” biến sự hoài nghi của cô thành một trò diễn lặp lại — hoặc Remini làm với định dạng này điều cô từng làm với một mục tiêu lớn hơn nhiều: coi chính quá trình sản xuất là chủ đề, từ chối giả vờ rằng những giọt nước mắt là không được dàn dựng, kể lại sự giả tạo từ bên trong nó. Một kết cục là nội dung. Kết cục kia là điều thú vị nhất xảy ra với chương trình này từ lâu. Bravo phải biết họ đã thuê ai.

Cô tham gia với tư cách thành viên chính thức của dàn diễn viên, và cô đến muộn — quá trình sản xuất đã bắt đầu khi tên cô xuất hiện, và cô dự kiến bắt đầu quay trong vòng vài ngày sau khi xác nhận. Dàn diễn viên chính trở lại bao gồm Kyle Richards, Erika Girardi, Dorit Kemsley, Sutton Stracke, Bozoma Saint John và Rachel Zoe, với Kathy Hilton và Jennifer Tilly ở vai trò bạn bè của dàn diễn viên; cựu đại lý bất động sản của Million Dollar Listing, Tracy Tutor, gia nhập với tư cách tân binh mới, trong khi Amanda Francis đã rời đi sau mùa trước. Bản thân Remini xác nhận động thái này theo cách mà những tin tức như vậy được xác nhận ngày nay — một bức ảnh, hai từ: “Đúng vậy.”

Chiếc máy quay mà cô từng hướng vào một thể chế sắp sửa được hướng vào chính cô, bên trong một trong những thể chế thuần thục nhất trên truyền hình cáp. Câu hỏi chưa bao giờ là liệu Leah Remini có thể sống sót qua Beverly Hills hay không. Mà là liệu Beverly Hills đã suy nghĩ thấu đáo về việc trao micro cho một người phụ nữ đã tạo dựng tên tuổi bằng cách từ chối đọc theo kịch bản hay chưa.

Thẻ: Bravo, Leah Remini, reality shows, Scientology, The Real Housewives of Beverly Hills

Leah Remini gia nhập ‘Những Bà Nội Trợ Đích Thực của Beverly Hills’ — cú chiêu mộ bùng nổ nhất của Bravo trong nhiều năm

Nội dung tương tự

Enola Holmes 3 rời lễ đường đến Malta trên Netflix khi Sherlock bị bắt cóc

Những diễn viên Hàn Quốc xuất sắc nhất hiện nay, xếp hạng theo biên độ diễn xuất và tay nghề

Ông Trùm Mặt Sẹo: Al Pacino biến một trùm ma túy Miami thành đại nhạc kịch

Câu chuyện có thật và cuộc chiến vì tự do đằng sau “27 đêm”, bộ phim Argentina mới của Netflix

Netflix Đưa Tác Phẩm Kinh Điển Của Manga Shōjo ‘Hoa hồng Versailles’ Đến Thế Hệ Mới

Lời chào tạm biệt dài lâu: George Clooney và vai diễn để đời trong ‘Jay Kelly’ của Noah Baumbach

Thảo luận