‘Không gian liminal’ là gì? Cách một thẩm mỹ phòng trống trên internet chiếm lĩnh dòng phim kinh dị

‘Không gian liminal’ (không gian ngưỡng cửa) là một nơi mắc kẹt giữa các mục đích — một hành lang trường học sau tiếng chuông cuối cùng, một trung tâm thương mại vắng tanh, một hành lang khách sạn lúc 3 giờ sáng, một hồ bơi đã rút hết người bơi. Từ này bắt nguồn từ tiếng Latin limen, ‘ngưỡng cửa,’ và đó chính xác là cảm giác mà những hình ảnh ấy khai thác: một nơi bạn được cho là chỉ đi ngang qua, chứ không bao giờ nán lại. Được chụp trống trải và rọi sáng bởi đèn huỳnh quang kêu o o, những nơi như vậy mang một sức nặng kép kỳ lạ — nỗi hoài niệm ấm áp về một chốn bạn nhớ mang máng, và một nỗi sợ âm ỉ rằng có gì đó không ổn. Suốt năm năm qua, cảm giác đó đã cứng lại từ một tâm trạng internet ngách thành một trong những thẩm mỹ ăn khách nhất của dòng phim kinh dị.

Sự bất an ấy mang tính cấu trúc, không phải siêu nhiên. Nhà phê bình văn hóa Mark Fisher gọi nó là ‘cái kỳ quái’ (the eerie) — một sự thất bại của hiện diện, sự sai trái của một không gian lẽ ra phải đầy ắp nhưng lại trống không. Một lớp học hàm ý có học sinh; một khu ẩm thực hàm ý có đám đông. Loại bỏ con người đi và kiến trúc bắt đầu giống như một sân khấu sau khi vở kịch đã kết thúc, hay một ký ức bạn không tài nào định vị nổi. Sức mạnh thực sự của thẩm mỹ này là nó không cần quái vật để gây sợ; chính sự vắng mặt mới là mối đe dọa.

Ý niệm này có gốc rễ sâu xa — nhà nhân học Arnold van Gennep, và sau đó là Victor Turner, đã dùng ‘tính liminal’ để mô tả giai đoạn lưng chừng gây mất phương hướng của một nghi lễ chuyển tiếp — nhưng hình thái hiện đại, dựa trên hình ảnh của nó lại ra đời trực tuyến. Vào ngày 12 tháng 5 năm 2019, một người dùng ẩn danh trên bảng cận tâm linh /x/ của 4chan đã đề nghị mọi người đăng những bức ảnh đơn giản tạo cảm giác ‘sai sai,’ kèm theo một căn phòng trải thảm trống trơn ngả vàng (thực ra là ảnh chụp một đợt sửa sang từ một cửa hàng nội thất ở Oshkosh, Wisconsin). Một bình luận đặt tên cho nó: bạn ‘noclip’ (xuyên vật thể) ra khỏi thực tại và rơi vào Backrooms, một mê cung vô tận của sự trống rỗng vo ve. Một trang wiki ra đời chỉ trong vài tuần, mở rộng khái niệm thành các ‘tầng’ (levels) và ‘thực thể’ (entities), và các đợt phong tỏa năm 2020 — biến những trung tâm thương mại, trường học và sân bay có thật thành những thị trấn ma — đã tiếp sức mạnh mẽ cho toàn bộ vốn từ vựng đó.

Bài viết nên đọcNhững căn phòng trống: Tiếng gầm thầm lặng chống lại bạo lực súng đạn

Backrooms trở thành ngọn cờ đầu của một gia đình rộng lớn: dreamcore và weirdcore, những ‘poolrooms’ (phòng hồ bơi) ngập nước, và lối kể chuyện nhiễu hỏng kiểu VHS của những loạt phim analog-horror như ‘Local 58’ và ‘The Mandela Catalogue.’ Điều gắn kết chúng là sự khước từ kỳ quan. Chúng vũ khí hóa cái tầm thường — trần thả, biển báo lối ra, giấy dán tường nhà nghỉ — và để chính sự khó chịu của người xem với những không gian chuyển tiếp, phi nhân cách hóa làm nốt phần việc.

Với điện ảnh, bước ngoặt đến vào năm 2022, khi một thiếu niên 16 tuổi tên Kane Parsons biến Backrooms thành một loạt phim found-footage trên kênh YouTube của mình, Kane Pixels, thu hút hàng chục triệu lượt xem. A24 đặt cược vào cậu, và canh bạc đã được đền đáp: bộ phim ‘Backrooms’ của Parsons, làm với kinh phí dưới 10 triệu USD, đã thu về hơn 200 triệu USD trên toàn cầu và biến cậu thành đạo diễn trẻ nhất từng dẫn đầu phòng vé nội địa. Một thẩm mỹ được tạo ra một cách ẩn danh trên một diễn đàn giờ đây là điểm tựa cho cả một thương hiệu điện ảnh.

Ảnh hưởng của nó còn rộng hơn một thành công đơn lẻ. Cũng chính logic đó — rằng những tòa nhà ta đi qua mà chẳng mảy may suy nghĩ có thể đông kết thành ác mộng — đang thúc đẩy trào lưu gần đây về văn phòng công sở như một không gian kinh dị, từ ‘Severance’ đến một làn sóng phim ly kỳ chốn công sở. Tính liminal đã lặng lẽ trở thành cách nói tắt của Hollywood cho nỗi bất an hiện đại.

Sự trớ trêu thật khó bỏ qua: những căn phòng trống được chụp nhiều nhất thập kỷ này lại khởi đầu từ một bức ảnh duy nhất chụp một cửa hàng nội thất ở Wisconsin đang giữa kỳ sửa sang — bằng chứng rằng nơi đáng sợ nhất trong dòng phim kinh dị hiện đại lại chính là nơi bạn đã đi qua cả nghìn lần mà chưa bao giờ ngước nhìn lên.

Thẻ: a24, Kane Parsons

Nội dung tương tự

A24 đặt cược ‘Backrooms’ kỷ lục 118 triệu USD có thể thành thương hiệu khi Kane Parsons lên kế hoạch một tuyển tập

Tham vọng của sự chối từ: Vì sao nghệ thuật quyền năng nhất năm 2026 là sự dừng lại

Người dùng cuộn mãi cho đến khi tìm được một hình ảnh chứng minh rằng con người đã tạo ra nó

The Orphans: Khi phim hành động tìm thấy khán giả trong phòng khách

Pavane: Cuộc đấu tranh để được nhìn nhận vượt lên trên vẻ đẹp

‘Không gian để tung cánh’ trên Netflix: một biên đạo múa đọc lại ba thập kỷ cơ thể mình sau khi được chẩn đoán tự kỷ ở tuổi 33