Có một cảnh ở giữa bộ phim I’m No Longer Here chứa đựng toàn bộ lập luận của tác phẩm: Ulises — mười bảy tuổi, áo khoác da, tóc tạo hình theo phong cách thanh niên Kolombia — nhảy một mình trong căn phòng ở Queens nhỏ đến mức chiếc tai nghe chính là căn phòng đó. Anh nhảy đúng như đã nhảy ở Monterrey cùng Los Terkos, toàn thân chậm rãi và có chủ ý khi tiếng bass của cumbia rebajada chậm lại còn một nửa. Không ai nhìn. Fernando Frías de la Parra chọn quay cảnh này mà không có bình luận, và sự kiềm chế đó chính là lập luận trung tâm của bộ phim.

Frías dùng cumbia rebajada — cumbia được làm chậm đến mức nhịp điệu có cảm giác địa chất — không phải làm nhạc nền mà như kiến trúc tường thuật. Ở Monterrey, âm nhạc lấp đầy không gian: những con phố, những cơ thể Terkos, một cuộc đời được tổ chức xung quanh việc thuộc về một con phố cụ thể của một thành phố cụ thể. Ở Queens, nó ngừng lấp đầy. Ulises mang nó trong tai nghe như người ta mang theo một tấm ảnh — không phải vì nó còn tác dụng gì, mà vì không thể bỏ lại nó.

Hình ảnh của Damián García đảm nhận chức năng cấu trúc mà lời thoại không cần phải làm: ở Monterrey, những tông đỏ và xanh lá bão hòa cháy trên bê tông của barrio với cường độ gần như hung hăng; ở Queens, một màu xám hạt ép vào từ mọi cạnh khung hình. Juan Daniel García Treviño xây dựng Ulises từ sự kiềm nén — một nhân vật không giải thích, không biểu diễn nỗi nhớ, không cho máy quay một cảnh mà cảm xúc có thể đọc được từ bên ngoài. Anh đơn giản là tồn tại trong thế giới mà bộ phim đã xây dựng cho anh. Frías không cần phải nói rằng Ulises bị thu nhỏ bởi sự di chuyển. Ông chỉ cần lấy đi bảng màu.

I’m No Longer Here đặt câu hỏi mà phim về di cư hiếm khi đặt ra: bạn mất gì không phải là sự tồn tại? Không phải giấy tờ, không phải nhà ở, không phải an toàn thể chất. Thứ bạn mất là âm nhạc cụ thể mà bạn nhảy theo cách cụ thể cùng những người cụ thể ở một nơi cụ thể — và sự mất mát đó không tự tuyên bố mình là bi kịch. Nó tích lũy trong những phép trừ: một điệu nhảy thực hiện một mình, một từ lóng không ai biết, một cử chỉ ở đây có nghĩa khác. Frías xây dựng bộ phim từ chính những khoảnh khắc này.

I’m No Longer Here giành giải Ariel cho Phim Hay Nhất năm 2020 và là đại diện của Mexico tại Oscar hạng mục Phim Quốc Tế Xuất Sắc Nhất. Sự công nhận là xứng đáng. Những gì Fernando Frías de la Parra xây dựng là một bộ phim mở rộng cho nền văn hóa phụ Kolombia — cumbia rebajada, những nghi lễ cụ thể của Terkos — sự nghiêm túc cấu trúc tương tự mà điện ảnh tác giả châu Âu dành cho nỗi buồn giai cấp tư sản. Có trên Netflix. 113 phút.

Đạo diễn

Luis Fernando Frías de la Parra

Thẻ: Netflix, Chính kịch, điện ảnh Mexico, Fernando Frías de la Parra, I'm No Longer Here, Juan Daniel Garcia Treviño

I’m No Longer Here (Netflix): điệu cumbia mà Ulises không thể mang qua biên giới

Đạo diễn

Nội dung tương tự

Khúc ngẫu hứng ở quán bar lên sóng Netflix: Phim ngắn đề cử Oscar gây sốt với câu chuyện về âm nhạc và sự mong manh

James. trên Netflix trông giống một phim tài liệu thể thao trước World Cup. Thật ra đó là số 10 của Colombia tự đếm những lần thất bại

”Tôi không sợ hãi” trên Netflix: ở Veracruz năm 1986, một cậu bé đào lên thứ mà chính ngôi làng của em đã chôn

Miguel Ángel Blanco: 48 giờ thay đổi Tây Ban Nha — Netflix dựng lại cuộc đếm ngược từng giờ

Ngoài Lãnh Thổ: Jeanne Goursaud chiến đấu chống lại âm mưu trong Lãnh sự quán Mỹ ở bộ phim hành động giật gân mới của Netflix

Lời Nói Dối Nguy Hiểm (Netflix): dàn diễn viên xứng đáng với kịch bản tốt hơn

Thảo luận