Một hình ảnh trong trailer cho thấy hai người đàn ông nằm ngửa trên tuyết, tay dang rộng, tạm dừng chạy trốn chỉ đúng khoảng thời gian cần thiết để thở. Đó là một bức ảnh kỳ lạ để bán một bộ phim hành động, và đó chính là dụng ý. Mayday, bộ phim gốc mới của Apple Original Film từ Jonathan Goldstein và John Francis Daley, mở đầu như một phim kinh dị gián điệp thời Chiến tranh Lạnh và sau đó dành hai giờ tiếp theo để từ chối trở thành nó. Thay vào đó, thứ nó trở thành là động cơ lâu đời nhất trong điện ảnh Mỹ: hai con người không nên ở cùng một phòng, bị buộc phải sống sót qua cùng một ngày, và khám phá ra rằng nước đi duy nhất còn lại là giữ cho nhau sống.

Thiết lập thuần túy thuộc thể loại. Ryan Reynolds thủ vai Trung úy Troy “Sát thủ” Kelly, một phi công xuất sắc của Mỹ được gửi đi thực hiện một nhiệm vụ tối mật vào lãnh thổ Liên Xô ở đỉnh cao Chiến tranh Lạnh. Chiến dịch sụp đổ. Kelly bị mắc kẹt sau phòng tuyến địch mà không có đường thoát và không có cách về nhà, và đây là lúc bộ phim kinh dị mà anh ta được chọn đóng lặng lẽ kết thúc, và bộ phim anh ta thực sự đang ở trong bắt đầu. Anh ta được tìm thấy — chứ không phải bị tiêu diệt — bởi Nikolai Ustinov, một cựu điệp viên KGB thô lỗ với điểm yếu dành cho văn hóa Mỹ, do Kenneth Branagh thủ vai. Từ cuộc gặp gỡ đó, bức tranh tự tổ chức lại xoay quanh một câu hỏi duy nhất chẳng liên quan gì đến nhiệm vụ: liệu hai người đàn ông này có thể chịu đựng nhau đủ lâu để đưa một trong số họ ra ngoài không.

Quyết định nói lên nhiều điều nhất mà Goldstein và Daley đưa ra là họ sẵn sàng đốt cháy cốt truyện nhanh đến mức nào. Bộ máy gián điệp — cuộc xâm nhập, lãnh thổ địch, sự sụp đổ — được xây dựng để rồi bị lấy đi. Bỏ đi nhiệm vụ và thứ còn lại là một bộ phim hai nhân vật chính, một hình thức mà các nhà làm phim này biết từ trong ra ngoài. Họ đã viết Spider-Man: Homecoming và Horrible Bosses, đạo diễn Game Night trước khi thực hiện Dungeons & Dragons: Honor Among Thieves, và xuyên suốt các tác phẩm đó, điểm chung là sự thấu hiểu hài kịch như một cuộc tranh luận được tiến hành qua đối thoại. Cốt truyện chỉ là cái cớ để giữ cho hai giọng nói va chạm. Mayday đưa thói quen đó đến điểm kết thúc hợp lý của nó: lột bỏ bộ máy, giữ lại sự va chạm. Bản năng hoài cổ cũng chạy xuyên suốt quá trình thực hiện bộ phim. Phim được quay ở Montreal vào năm 2024 với tựa đề làm việc là “Blackbird,” với kỹ thuật quay phim của Barry Peterson và phần nhạc nền của Colin Stetson, và nó được xây dựng một cách có chủ đích để mô phỏng những bộ phim hành động vui nhộn thập niên 1980 hơn là cập nhật chúng.

Đó là lý do việc chọn diễn viên không chỉ đơn thuần là một bảng quảng cáo mà giống như một luận điểm. Reynolds xuất hiện với phong cách mà anh đã mài dũa suốt một thập kỷ — người Mỹ nhanh nhảu, tự nhận thức rõ, nói chuyện để thoát khỏi nguy hiểm, coi khủng hoảng như một dịp để bình luận. Branagh mang đến một truyền thống hoàn toàn đối lập. Ông là một diễn viên sân khấu cổ điển và một đạo diễn Shakespeare, một người có công cụ là kiểm soát, kiên nhẫn, trọng lượng. Thả hai ngôn ngữ trình diễn đó vào một khung hình đóng băng là thử nghiệm thực sự của bộ phim, và đó là một thử nghiệm được viết ra trước khi nó là thị giác. Sự hài hước phải đến từ khoảng cách giữa cách hai người đàn ông này nói chuyện. Tốc độ của Reynolds phải sống sót khi tiếp xúc với sự tĩnh lặng của Branagh, và không ai có thể thắng hoàn toàn, nếu không thì bộ phim sẽ ngừng hoạt động.

Chi tiết như sự thèm khát văn hóa Mỹ của Nikolai là cách kịch bản cho bạn biết sự đồng cảm của nó nằm ở đâu. Đây là một bộ phim về sự tan băng diễn ra từng người một, trong một giọng điệu mà thế giới chính thức không có nhu cầu — một người Xô viết thích đĩa nhạc và phim ảnh của kẻ thù, một người Mỹ cần kẻ thù để sống. Bối cảnh Chiến tranh Lạnh không phải là vật trang trí xung quanh ý tưởng đó; nó là áp lực tạo ra trọng lượng cho nó. Đặt liên minh ở đỉnh cao của sự thù địch Mỹ–Xô có nghĩa là tình bạn có một thứ gì đó thực sự để chống lại: biên giới bạn không vượt qua, kẻ thù bạn không nói chuyện cùng, sự chết chóc thực tế của thời đại. Sự hài hước là cảnh hai người đàn ông cười phá lên khi vượt qua một chướng ngại vật mà, trong thập niên 1980 thực tế, đã giết người. Bỏ đi sự nguy hiểm và những câu chuyện cười chỉ là những câu chuyện cười; giữ nó lại và mỗi trò đùa cũng là một hành động thách thức nhỏ.

Mayday biết chính xác nó đang đứng cạnh những bộ phim nào. Nó được so sánh với Midnight Run, và nó thuộc về một dòng phim xuyên suốt Spies Like Us, Red Heat và 48 Hrs. — thể loại hài-hành động-bạn thân kiểu Mỹ như một hình thức bền bỉ, gần như không đáng tin cậy. Những bộ phim đó hiểu rằng cuộc rượt đuổi không bao giờ là niềm vui. Niềm vui là sự thương lượng: hai người bắt đầu là một vấn đề với nhau và kết thúc là điểm cố định duy nhất trong câu chuyện. Hồi sinh hình thức đó vào năm 2026 là một tuyên bố của riêng nó. Bom tấn hiện đại có xu hướng chôn vùi bộ phim hai nhân vật chính dưới sự hoành tráng và những câu châm biếm không nhắm vào ai cụ thể. Mayday chậm lại để cho màn song tấu là bộ phim, đó là lựa chọn mạo hiểm hơn và cổ điển hơn.

Ở đây cũng có một luận giải mang tính hệ thống, và nó đáng được nêu ra một cách thẳng thắn. Mayday là một dự án của Apple Original Films được thực hiện với Skydance Media và Maximum Effort của chính Reynolds. Đây là một bộ phim gốc, có ngôi sao, kinh phí trung bình — không phải phần tiếp theo, không phải chuyển thể, không phải một món tài sản trí tuệ đã được bán trước — được phát hành thẳng lên dịch vụ phát trực tuyến. Sự kết hợp đó hiếm hơn mức đáng lẽ phải có. Sự đảo ngược thể loại một phần là bản năng nghệ thuật và một phần là vị thế thị trường: đủ quen thuộc để bán được vào thứ Sáu, đủ khác thường để một người xem lướt màn hình chính có thể dừng lại. Một hãng phim mua một bộ phim hài có ngôi sao điện ảnh với một vai phản diện cổ điển, và đặt nó trong phòng khách thay vì rạp chiếu phim, đang đặt cược về nơi mà loại phim này giờ đây tồn tại.

Những gì một bài giới thiệu ra mắt không thể cho bạn biết là liệu cú đánh lừa có thành công hay không. Chưa ai xem Mayday cả, và đây không phải là nơi để giả vờ ngược lại. Những câu hỏi đáng được giữ lại là những câu hỏi trung thực. Liệu sự hài hước có kiếm được cảm xúc bên dưới nó không, hay sự đảo ngược thể loại thông minh hơn như một lời chào hàng hơn là một bộ phim hoàn chỉnh? Liệu Reynolds và Branagh có thực sự xây dựng được thứ gì đó giữa họ không, hay hai truyền thống trình diễn cách xa nhau đến thế này đơn giản là từ chối hợp nhất? Tiền đề hứa hẹn một tình bạn; tình bạn là thứ khó giả tạo nhất trên màn ảnh, chính xác bởi vì khán giả biết ngay lập tức khi nó không có ở đó.

Và còn có món nợ mà mọi bộ phim hài bạn thân đều mang theo và không bao giờ trả hết. Thế giới đã biến hai người đàn ông này thành kẻ thù vẫn đứng vững khi các phần credit lăn. Liên minh là thật; biên giới cũng là thật, và tình bạn không phá hủy nó. Toàn bộ canh bạc của Mayday là bạn sẽ quan tâm đến mối quan hệ đó anyway — rằng hai người chọn nhau bất chấp chỉ thị của chính phủ của họ là điều gì đó đáng giá ngay cả khi nó không thay đổi điều gì lớn hơn. Đó là câu hỏi mà bộ phim đặt ra có chủ đích và, theo thiết kế, để ngỏ. Nó cũng, không phải tình cờ, là lý do hình ảnh bán phim không phải là một cuộc không chiến hay một vụ nổ mà là hai người đàn ông trên tuyết, những người đã quyết định, ít nhất là bây giờ, ngừng làm kẻ thù.

Mayday ra mắt toàn cầu trên Apple TV+ vào ngày 3 tháng 9 năm 2026, với thời lượng 111 phút. Phim do Jonathan Goldstein và John Francis Daley viết kịch bản và đạo diễn, và được sản xuất bởi Apple Original Films cùng với Skydance Media và Maximum Effort. Bên cạnh Ryan Reynolds và Kenneth Branagh, dàn diễn viên còn có Maria Bakalova, Marcin Dorociński và David Morse.