H. P. Lovecraft: Người đàn ông chết trong vô danh nhưng tạo ra nỗi kinh hoàng vũ trụ còn mãi

Lập luận trung tâm của tác phẩm Lovecraft — điều thấm nhuần trong mọi thứ ông từng viết — là con người không phải nhân vật chính trong vũ trụ của chính họ. Chúng ta đến đây không lâu, sẽ ra đi sớm thôi, và vũ trụ không biết lẫn không quan tâm đến điều đó. Đây không phải chủ nghĩa bi quan thông thường. Đây là lập trường triết học mà Lovecraft gọi là «thuyết vũ trụ luận» và ông đã xây dựng nó trong suốt hai thập kỷ qua các truyện ngắn, tiểu thuyết và một thần thoại chung mà những người kế thừa sau này đã phát triển thành một thể loại riêng.

Văn phong ông dùng để thể hiện điều đó lại là chuyện khác. Rậm rạp theo kiểu tiếng Latin, đặc nghĩa, đầy tính từ mà các biên tập viên thời đó trả lại kèm thư từ chối. Weird Tales xuất bản ông khi gần như không ai khác muốn. Thị trường chính thống thấy ông quá kỳ lạ, tầm nhìn quá lạnh lùng, những con quái vật quá không thể đặt tên.

Howard Phillips Lovecraft sinh ở Providence, Rhode Island, trong một gia đình mà tài sản đã bắt đầu suy tàn thầm lặng. Cha ông bị đưa vào bệnh viện tâm thần khi ông lên ba tuổi và qua đời năm năm sau đó. Ông ngoại Whipple Van Buren Phillips trở thành nhân vật người lớn quyết định trong thời thơ ấu của ông, giới thiệu ông với văn học Gothic. Khi Whipple mất năm 1904, tiền bạc của gia đình cũng biến mất cùng ông.

Ông không học xong trung học. Ông tự giáo dục bản thân qua thư từ, các hội báo chí nghiệp dư và một thư viện ông đối xử như phòng thí nghiệm. Ông viết ban đêm, ngủ ban ngày, và duy trì một trong những cuộc trao đổi thư từ đồ sộ nhất trong lịch sử văn học Mỹ.

Những năm từ 1926 đến 1935 tạo ra khối tác phẩm mà danh tiếng ông dựa vào. Tiếng Gọi của Cthulhu (1928) thiết lập khung vũ trụ luận sau này tích lũy thành Huyền Thoại Cthulhu. Màu Sắc Từ Không Gian (1927) đạt được cùng hiệu ứng với hầu như không có yếu tố siêu nhiên nào. Nỗi Kinh Hoàng Ở Dunwich (1929), Ở Những Ngọn Núi Của Sự Điên Rồ (1936), Bóng Tối Trên Innsmouth (1936) mở rộng thần thoại trong khi kịch tính hóa khoảnh khắc một tâm trí con người đối mặt với điều nó không thể tiêu hóa được.

Chủ nghĩa phân biệt chủng tộc của Lovecraft không phải là chú thích tiểu sử. Nó thấm vào thư từ, tiểu luận và một phần tiểu thuyết của ông đủ rõ ràng để các học giả tranh luận trong nhiều thập kỷ về cách giữ cùng lúc tác phẩm và người đàn ông. Giải thưởng Fantasy Thế giới đã dùng hình ảnh của ông làm cúp trong ba mươi năm. Năm 2015, sau áp lực kéo dài từ các nhà văn như Nnedi Ofofor, thiết kế cúp được thay đổi.

Lovecraft mất ở Providence ngày 15 tháng 3 năm 1937 vì ung thư ruột, trong cảnh nghèo túng đáng kể. Gần như không ai để ý. Gần chín mươi năm sau khi ông mất, tác phẩm vẫn tiếp tục tạo ra những hình thức mới. Câu hỏi mà tác phẩm của ông để mở không phải là liệu vũ trụ có thờ ơ với cuộc sống con người hay không. Mà là liệu nghệ thuật được xây dựng từ sự chắc chắn đó có thể có sự ấm áp nào không, và cho ai.

Thẻ: nhà văn Mỹ, văn học kinh dị, H. P. Lovecraft, Huyền Thoại Cthulhu, kinh dị vũ trụ, Ở Những Ngọn Núi Của Sự Điên Rồ, Tiếng Gọi của Cthulhu, weird fiction