Hoàng tử Harry và MasterClass về nỗi đau mất mát: trầm cảm đến khi hết áp lực

Hoàng tử Harry đã kể câu chuyện về nỗi đau mất mát của mình nhiều đến mức đường nét của nó gần như thuộc về công chúng: cậu bé không khóc, người lính cố chạy trốn nó, liệu pháp tâm lý đến muộn. Trong Redefining Grief: Building Resilience Through Loss (tạm dịch: Định nghĩa lại nỗi đau mất mát, xây dựng sức bền tinh thần qua mất mát), lớp MasterClass mới của anh cùng nhà khoa học thần kinh Mary-Frances O’Connor, câu nói dẫn dắt phần lớn tin bài lại là một câu khác. Chỉ hai hoặc ba ngày sau khi chuyển đến Canada cùng Meghan và con trai Archie, rời xa thứ mà anh gọi là “môi trường căng thẳng”, Harry cho biết anh đã “rơi vào trầm cảm khoảng hai tuần”.

Lời thú nhận ấy lên trang nhất, nhưng thực ra đó không phải là tin chính. Điều mới trong lớp học là cơ chế. Harry mô tả một cơn trầm cảm ập đến khi áp lực dừng lại, chứ không phải khi nó lên đỉnh điểm, và O’Connor, người nghiên cứu khoa học về sự mất mát người thân, đưa ra một lời giải thích dùng được cho cả giai đoạn ấy lẫn những câu chuyện cũ nhất của anh. Vì thế, một lớp học mà nhiều người sẽ gạt đi như một bản phát lại của Spare lại là điều hữu ích nhất anh từng nói về nỗi đau mất mát: một tấm bản đồ cho thấy mất mát trông ra sao khi nó ẩn mình trong một cuộc sống bề ngoài vẫn vận hành bình thường.

Khuôn mẫu này không riêng gì hoàng gia. Bất kỳ ai từng gắng gượng qua một đợt nằm viện, một cuộc ly hôn hay một năm làm việc khắc nghiệt rồi sụp đổ ngay trong tuần yên ả đầu tiên đều sẽ nhận ra hình dạng của nó. Câu chuyện của Harry gắn một gương mặt nổi tiếng vào một ý tưởng trái trực giác: với một số người, khủng hoảng chính là cơ chế đối phó, và lúc được an toàn mới là lúc hóa đơn được gửi tới.

Hoàng tử Harry kể gì về những ngày ở Canada

Phiên bản đầy đủ nhất của câu nói, theo PEOPLE và The Hollywood Reporter đăng tải, như sau: “Khi ở Canada, xa môi trường căng thẳng nơi có lẽ cơ thể tôi luôn được bơm đầy adrenaline, chỉ trong vòng hai hoặc ba ngày, tôi trải qua cú sụt adrenaline này, điều tôi chưa từng trải qua trước đây. Cứ như thể tôi cần căng thẳng để có adrenaline giúp não mình hoạt động, vì tôi trở nên vô dụng trong nhà. Tôi thực sự rơi vào trầm cảm khoảng hai tuần và cảm thấy mình không thể hoạt động nếu thiếu adrenaline.”

Harry nói gia đình sang Canada “để có chút khoảng cách với mọi thứ, chỉ để có thể suy nghĩ”. Chuyến đi diễn ra khi hai vợ chồng chuẩn bị rút khỏi các nhiệm vụ hoàng gia, và sau đó gia đình định cư tại California. Tạp chí Town & Country, vốn nhận xét rằng phần lớn lớp học lặp lại nội dung từ cuốn hồi ký của anh và loạt phim The Me You Can’t See trên Apple TV+, đã chọn đoạn về Canada là một trong những điểm mới của lớp học.

Theo tóm tắt của GB News, O’Connor đáp lại bằng hình ảnh một động cơ ô tô. Cortisol vận hành như hệ thống phun nhiên liệu không thể chạy hết ga mãi mãi; căng thẳng kéo dài làm cạn nó và khiến con người mụ mị, kiệt sức, không thể làm việc. Theo lời kể đó, Harry nói mô tả này đúng với anh. Đây là một phép ẩn dụ giản dị, nhưng nó làm được rất nhiều việc. Nó biến câu “vô dụng trong nhà” từ một khiếm khuyết tính cách thành một cơ thể cạn kiệt thứ mà nó đã đốt suốt nhiều năm.

Hai mươi năm “tôi ổn”, chạy bằng adrenaline

Giai đoạn ở Canada chỉ có nghĩa khi đặt cạnh quãng đường dài mà Harry mô tả trong lớp học. “Tôi đã không khóc khi được báo tin mẹ mất, chỉ khóc ở lễ an táng, rồi không khóc thêm lần nào trong gần hai thập kỷ”, anh nói, theo The Hollywood Reporter. “Tôi tin chắc đó là sức mạnh, nhưng không phải. Đó là một cậu bé 12 tuổi không được phép gục ngã và không có tấm bản đồ nào chỉ cách chữa lành.” Anh nói thêm, bằng một câu đùa thấm hơn vẻ ngoài của nó: “Người ta sẽ nghĩ tôi có sự giúp đỡ tốt nhất thế giới. Trời ạ, tôi là một hoàng tử cơ mà.”

Rồi đến câu nói xâu chuỗi cả lớp học. “Nỗi đau mất mát không phải lúc nào cũng trông giống nỗi buồn. Nó có thể trông giống sự tê dại. Nó có thể trông giống sự xao nhãng”, anh nói trong phần mở đầu lớp học, theo trích dẫn của The Hollywood Reporter. Trong 15 hay 20 năm, anh kể, câu trả lời của anh cho câu hỏi “Anh có ổn không?” là “Tôi ổn”. Trong phiên bản PEOPLE trích dẫn, anh nói tiếp: “Đó là sự tê dại, sự đóng băng cảm xúc. Và tôi không hề biết rằng adrenaline đang đẩy tôi đi, đang dẫn dắt tôi.”

Anh gọi quân đội, nơi anh gia nhập năm 20 tuổi, là “sự xao nhãng hoàn hảo”, và mô tả trạng thái tràn adrenaline trong hai đợt triển khai tới Afghanistan là “một siêu năng lực”. Khi trở về sau đợt thứ hai, anh nói, “không còn nhiệm vụ nào khác. Mọi thứ ập đến với tôi”. Chứng căng thẳng sau sang chấn đến sau đó, theo lời kể của anh, “không gắn với Afghanistan”: những gì anh chứng kiến ở đó đóng vai trò “ngòi nổ cho những sang chấn khác đã cất giữ bên trong tôi”. Ngay cả một chiếc áo sơ mi cũng thành vấn đề. “Cảm giác cổ áo siết lại đúng là như tôi đang bị ngạt thở, và tôi lên cơn hoảng loạn ngay trong xe trên đường đi làm.”

Đọc theo trình tự, câu chuyện Canada không còn là một chú thích lạ lùng mà trở thành điểm kết logic của cả chuỗi. Nếu adrenaline là thứ giữ chặt nắp vung, thì quãng bình yên thực sự đầu tiên tất yếu sẽ là quãng nguy hiểm. Điều tiết lộ nhiều nhất mà Hoàng tử Harry từng nói về nỗi đau mất mát là nó đã chờ đến lúc yên lặng.

Vì sao nhà khoa học quan trọng hơn hoàng tử

O’Connor, giáo sư tâm lý học lâm sàng và tâm thần học tại Đại học Arizona, lập luận trong cuốn The Grieving Brain rằng đau buồn là một hình thức học tập: bộ não phải học rằng người mà nó được lập trình để chờ đợi không còn trên đời. Lớp học mang đến cho lý thuyết ấy trường hợp nghiên cứu nổi tiếng nhất của nó.

Harry kể với bà rằng hồi nhỏ anh không tin mẹ mình đã mất. “Tôi tin rằng mẹ đã tạo ra lối thoát này để tránh xa mọi thứ đang hủy hoại cuộc đời bà, và rằng bà sẽ quay lại cuộc chiến trong một lớp cải trang nào đó rồi đưa tôi và anh trai tôi đi”, anh nói trong đoạn trích The Hollywood Reporter đăng tải. Câu trả lời của O’Connor, theo GB News, là khoảnh khắc ấm áp nhất trong các tin bài: “Anh không điên đâu. Đó là một phần quan trọng trong bộ não, giúp giữ các mối quan hệ gắn bó bằng cách tin rằng họ vẫn đang ở ngoài kia.”

Logic ấy cũng chạy xuyên qua sự mất ký ức mà anh mô tả với PEOPLE. “Cơ chế tự vệ của tâm trí và cơ thể là đóng băng cảm xúc và đóng băng ký ức”, anh nói. “Không chỉ những ký ức buồn, mà cả những ký ức đẹp. Tôi quên mất giọng mẹ. Tôi quên tiếng cười của mẹ.” Nhiều năm sau, một nhà trị liệu gợi ý anh tìm lại lọ nước hoa của mẹ. Anh kể, xịt nó lên giống như “đập bật từng viên gạch” khỏi bức tường anh đã dựng.

Không câu chuyện nào trong số này hoàn toàn mới. Cái mới là có một người đủ thẩm quyền để giải thích chúng ngồi ở phía bên kia bàn. Trong những lần kể trước, Harry là nhân chứng cho nỗi đau của chính mình. Ở đây, anh là một bệnh nhân được gọi tên những gì đã xảy ra với mình, và những cái tên ấy có thể truyền đi. Người xem không thể mượn tuổi thơ của một hoàng tử, nhưng có thể mượn cụm từ “gắn bó” và “cú sụt adrenaline”.

Lập luận mạnh nhất chống lại lớp MasterClass về nỗi đau mất mát của Harry

Lời phản bác rất dễ phát biểu và xứng đáng được lắng nghe công bằng. Đây là một sản phẩm trả phí trên nền tảng thuê bao, dựng trên cái chết của một người phụ nữ mà cả thế giới đã khóc thương công khai, và nó lặp lại câu chuyện Harry đã kể trong một podcast, một loạt phim truyền hình và một cuốn hồi ký bán chạy. Nó cũng xuất hiện vào thời điểm thuận lợi về thương mại. PEOPLE lưu ý rằng lớp học ra mắt vài tuần sau khi em trai của Diana, Charles Spencer, xuất bản hồi ký riêng Swan Song: Diana, My Sister, và chưa đầy một năm trước dịp tròn 30 năm ngày mất của bà, với một bộ phim tài liệu được cho là nằm trong số các dự án đang được bàn tới, dù chưa có gì được xác nhận.

Bình luận viên hoàng gia Carole Malone đưa ra phiên bản gay gắt của lập luận này trên chương trình Royals Unscripted của Daily Express, theo IBTimes UK. Phản ứng trước các thông tin về bộ phim tài liệu có thể có kia, chứ không phải về chính lớp MasterClass, bà nói Harry đang “kiếm tiền 100%” từ cái chết của mẹ mình và nói thêm: “Đây là tất cả những gì Harry có thể làm. Anh ta chỉ có thể bán bí mật và chuyện về gia đình mình.” Giselle Bastin, một bình luận viên hoàng gia tại Đại học Flinders, đưa ra một phiên bản thiên về tâm lý hơn với ABC News ở Australia, cho rằng “động lực chi phối mọi việc Harry làm là niềm tin rằng anh phải trả thù cho những bất bình của mẹ mình với bộ máy hoàng gia, và đặc biệt là với Charles”.

Còn có một lời cảnh báo về mặt lâm sàng. “Cú sụt adrenaline” là cách nói của Harry, không phải một chẩn đoán, và một đợt suy sụp hai tuần được nhớ lại sau nhiều năm là hồi ức, không phải hồ sơ bệnh án. Một lớp học xoay quanh bộ công cụ của một người nổi tiếng, từ chuyến đi bộ xuyên Nam Cực đến lọ nước hoa của mẹ, có nguy cơ biến cách đối phó cá nhân thành thứ trông giống một đơn thuốc.

Vì sao lập luận ấy không đứng vững với lớp học này

Luận điểm thương mại vẫn đúng. MasterClass bán gói thuê bao, và tên tuổi Harry giúp bán chúng. Nhưng những lời phản bác còn lại không khớp với sản phẩm này. Theo Town & Country, Vua Charles không được nhắc đến trong lớp học, còn Hoàng tử William chỉ thỉnh thoảng xuất hiện. Dù nghĩ gì về cách Bastin đọc đời sống công khai của Harry, một khóa học về nỗi đau mất mát gần như gạt hẳn hoàng cung ra ngoài là một công cụ trả thù kỳ lạ. Theo PEOPLE và Town & Country, MasterClass cũng hỗ trợ hai tổ chức từ thiện về mất mát song song với đợt ra mắt: tổ chức Scotty’s Little Soldiers của Anh, chuyên giúp đỡ con cái của các quân nhân Anh đã qua đời, và tổ chức Comfort Zone Camp tại Mỹ.

Lời buộc tội lặp lại bỏ qua lý do câu chuyện được kể lại. Trong podcast và cuốn hồi ký, nỗi đau của Harry là một lời chứng: đây là điều đã xảy ra với tôi. Trong lớp học, nó trở thành một ca nghiên cứu: đây là điều đã xảy ra, và đây là một nhà khoa học giải thích vì sao bộ não lại phản ứng như thế. Lời cảnh báo lâm sàng là hợp lý, và đó chính là lý do nhà khoa học quan trọng. Lớp học chỉ hữu ích chừng nào những lời giải thích của O’Connor còn gắn liền với các giai thoại của anh.

Còn về bản thân triệu chứng, chính sự bình thường của nó mới là điểm mấu chốt. “Vô dụng trong nhà” không phải hình ảnh trầm cảm trên màn ảnh. Nhiều người không bao giờ nhận ra đó là trầm cảm, vì chẳng có gì kịch tính xảy ra và phần khó khăn lẽ ra đã qua. Một người đàn ông nổi tiếng nói rằng cả điều này cũng được tính có thể chạm tới những người mà tờ rơi y tế công cộng không chạm tới được.

Lớp học xác lập điều gì, và điều gì vẫn chỉ là cách diễn giải

Những gì đã được ghi nhận: Redefining Grief: Building Resilience Through Loss ra mắt trên MasterClass ngày 8 tháng 10 năm 2026, trước Ngày Sức khỏe Tâm thần Thế giới 10 tháng 10, và được ghi hình tại California hồi đầu mùa hè năm nay, theo PEOPLE và Town & Country. Lớp học gồm năm bài, từ “Reframe Grief” (Nhìn lại nỗi đau mất mát) đến “Turn Pain Into Purpose” (Biến nỗi đau thành mục đích). Diana qua đời tại Paris ngày 31 tháng 8 năm 1997, khi Harry 12 tuổi. Anh lần đầu mô tả việc đóng băng cảm xúc trong cuộc phỏng vấn dài đầu tiên về chủ đề này, với Bryony Gordon trên podcast Mad World của The Telegraph vào tháng 4 năm 2017, khi nói rằng việc mất mẹ và “vì thế đóng băng mọi cảm xúc của mình trong 20 năm qua” đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến đời sống riêng và công việc của anh. Spare ra mắt sau đó, vào tháng 1 năm 2023.

Điều còn chưa rõ là thời điểm chính xác ở Canada. Gia đình đã trải qua cuối năm 2019 trên đảo Vancouver và vào tháng 1 năm 2020 thông báo sẽ rút lui khỏi vai trò thành viên cấp cao của hoàng gia. Các hãng tin xác định chuyến chuyển đi là “cuối năm 2019”, nhưng những trích dẫn đã công bố không cho biết cú sụt xảy ra sau khi gia đình đến nơi nghỉ lễ hay sau khi Harry quay lại sau thông báo. Bản thân cơn trầm cảm là lời kể của chính anh; chưa có bác sĩ lâm sàng nào mô tả nó công khai.

Những gì là diễn giải: cáo buộc của Malone rằng dự án này là chuyện kiếm tiền, cách Bastin đọc động cơ của Harry, và cả quan điểm của tạp chí này rằng lớp học có giá trị hơn phần tiếp thị của nó. Quan điểm của chúng tôi dựa trên một chi tiết. Suốt hai thập kỷ, câu trả lời của Harry là “Tôi ổn”. Lớp học là nơi cuối cùng anh giải thích vì sao câu trả lời ấy ngừng có tác dụng đúng vào lúc không còn ai cần anh phải ổn.

Thẻ: Meghan Markle, chuyện sức khỏe tâm thần của người nổi tiếng, Công nương Diana, Hoàng tử Harry, Mary-Frances O’Connor, MasterClass