Viral Hit trên Netflix: cậu thiếu niên nợ nần phát trực tiếp những trận đòn của chính mình để sống sót

Kota Shimura học đánh nhau theo cách thế hệ cậu học gần như mọi thứ: xem người khác làm trên màn hình, một mình, lặp đi lặp lại. Cậu nhỏ con, túng thiếu và quen bị đánh. Thứ làm đời cậu rẽ hướng không phải một chiến thắng, mà là khoảnh khắc một người lạ quay cảnh cậu ăn đòn, rồi đoạn clip tìm được đám đông muốn xem trận tiếp theo.

Đó mới là động cơ thật của phim, và ý tưởng lạnh lùng hơn những màn dàn dựng gợi ra. Vấn đề không phải một cậu bé gầy gò có đấm mạnh hơn kẻ to xác hay không. Vấn đề là có một thị trường trả tiền cho hình ảnh cậu thử sức. Kota đánh nhau không vì can đảm hay sĩ diện: cơ thể là tài sản duy nhất cậu có thể quy ra tiền đủ nhanh để chặn hóa đơn viện phí của mẹ và món nợ đang siết lấy căn nhà. Cậu sớm tính ra một vết bầm đáng giá bao nhiêu, và cậu tính rất giỏi.

Bài viết nên đọc‘Bài học đáng đời’ trên Netflix trao cho nhà nước nắm đấm mà lớp học Hàn Quốc bị cấm dùng

Tựa tiếng Nhật, Kenka Dokugaku, đại khái nghĩa là tự học đánh nhau, và bộ phim hiểu điều đó theo nghĩa đen. Kota học kỹ thuật qua các đoạn clip, tập một mình rồi thử nơi công cộng, nơi clip tiếp theo ra đời. Đó chính là vòng lặp đã tạo nên đám đông giờ đang nuôi cậu. Cậu là một tay đấm do internet lắp ráp, đánh nhau vì internet, và phim chưa bao giờ giả vờ rằng hai điều đó có thể tách rời.

Takeuchi quay gần như mọi trận đánh để được xem hai lần: máy quay bên trong câu chuyện, chiếc điện thoại ghi lại Kota cho người theo dõi, và máy quay mà ta đang nhìn qua. Hai thứ ấy cứ hòa vào nhau. Hiệu ứng cố tình gây khó chịu, bởi không có góc nhìn trung lập nào về cậu bé này: xem phim là ngồi cùng ghế với những khán giả trả tiền cần cậu trở lại sàn đấu tuần sau.

Vị đạo diễn nổi danh nhờ những phim hài đại chúng như Tonde Saitama và bản người đóng của Cells at Work!, và điều bất ngờ là cách ông hướng bản năng ăn khách ấy vào một thứ tàn nhẫn. Ông luôn biết đọc khán giả và dựng cảnh cho cả hàng ghế cuối; ở đây, năng khiếu đó khiến bạo lực trông như được thiết kế để chia sẻ, mà đó chính là chủ đích. Ōji Suzuka đáp lại bằng cách chối bỏ vầng hào quang người hùng quen thuộc: Kota của anh sợ hãi, tính toán và bị tha hóa đôi chút bởi việc tính toán ấy sinh lời đến mức nào.

Thứ bộ phim tiêu hóa không chỉ là hư cấu. Nó thuộc về một thời khắc cứ lặp đi lặp lại với cả một thế hệ rằng mọi kỹ năng, mọi cơ thể, mọi nỗi nhục đều có thể quy thành nội dung, và rằng đứng ngoài ống kính cũng là một quyết định tài chính. Món nợ của Kota là động cơ mà những trận đánh ồn ào được bắt vít lên trên. Tiền luôn nằm trong khung hình — hóa đơn, lượt xem, phần ăn chia của nền tảng — nên việc đánh nhau hiện ra ít giống phiêu lưu mà giống một công việc cậu không thể rút lui.

Nguyên tác giải thích vì sao Netflix chọn nó. Viral Hit khởi đầu là webtoon Hàn Quốc năm 2019 và đã được đọc hàng tỷ lượt; đầu năm nay nhà phát hành đếm được 5,4 tỷ lượt đọc ở Hàn và 22,8 tỷ trên toàn cầu. Con số như thế ngày nay bật đèn xanh chắc chắn hơn bất kỳ ngôi sao nào, cũng là thứ logic đưa Sweet Home và Tất Cả Chúng Ta Đều Chết từ trang truyện lên nền tảng.

Câu hỏi mà bộ phim không thể trả lời là đây: một khi khán giả trả tiền để xem bạn đánh nhau, thắng không còn là mục đích. Mục đích là đoạn clip. Đối thủ thật sự của Kota chưa bao giờ là cậu bé to con ngoài bãi đất trống, mà là cái cơ chế cần cậu chảy máu, bởi kẻ thắng lặng lẽ rồi bỏ đi thì chẳng còn gì để bán.

Viral Hit ra mắt ngày 11 tháng 6 trên Netflix trên toàn thế giới. Ōji Suzuka đóng chính vai Kota Shimura, cùng Ai Mikami, Araki Sugō, Meru Nukumi, Yūsuke Iseya và Mieko Harada. Do Hideki Takeuchi đạo diễn và Yuichi Tokunaga chấp bút, đây là loạt phim Netflix đầu tiên của bộ đôi, chuyển thể từ webtoon do Taejun Pak sáng tác.

Diễn viên

Thẻ: Netflix

Nội dung tương tự

100 mét trên Netflix: Vận tốc hiện sinh

Chó săn công lý trên Netflix: Khi nắm đấm là rào cản cuối cùng trước sự thao túng của đồng tiền

The Crash: Vụ Đụng Xe Thảm Khốc trên Netflix nhìn như phim tài liệu về tốc độ. Thực chất là về những người lớn đã đọc mối quan hệ ấy như chuyện học trò

James. trên Netflix trông giống một phim tài liệu thể thao trước World Cup. Thật ra đó là số 10 của Colombia tự đếm những lần thất bại

“Ảnh hưởng xấu: Mặt tối của Kidfluencing” của Netflix: Hé lộ thế giới của những đứa trẻ có ảnh hưởng – Lợi nhuận triệu đô và những cáo buộc lạm dụng

Soul Mate: Bạn tri kỷ trông như chuyện tình BL trên Netflix. Thực ra là câu hỏi về hộ chiếu