Suốt hơn hai thập kỷ, người Brazil biết đến Suzane von Richthofen qua hình ảnh chứ không phải tiếng nói: một bức ảnh tại tòa, bìa tạp chí, hai nữ diễn viên hóa thân thành cô trên các dịch vụ xem phim trực tuyến. “Suzane von Richthofen: Tội ác của cô con gái” của Netflix thay đổi cách kể ấy. Bộ phim tài liệu tội phạm có thật của Brazil được xây dựng từ những cuộc phỏng vấn mới, độc quyền với người phụ nữ bị kết án vì lên kế hoạch sát hại cha mẹ mình — cũng là cuộc phỏng vấn đầu tiên của cô sau hơn một thập kỷ. Phim ra mắt trên Netflix dưới dạng tác phẩm dài tập, do Lygia M. Barbosa và Paulo Gambale Maká đạo diễn.

Vụ án đằng sau bộ phim hầu như không cần giới thiệu ở Brazil, còn với phần còn lại của thế giới thì chỉ cần vài dòng. Manfred và Marísia von Richthofen bị hai anh em Daniel và Cristian Cravinhos sát hại ngay tại nhà riêng của gia đình ở Brooklin, một khu dân cư thuộc São Paulo. Daniel là bạn trai của Suzane. Cô bị kết án vì cùng họ lên kế hoạch giết người, và trong phần lớn cuộc đời trưởng thành, cô là một trong những phạm nhân được biết đến nhiều nhất cả nước.

Trong trailer, cô nói một câu của riêng mình: “Tôi không phải con quái vật mà mọi người vẫn nghe kể.” Phần giới thiệu phim của Netflix thận trọng hơn câu nói ấy. Nền tảng cho biết bộ phim tìm hiểu Suzane đã trở thành người như thế nào sau khi chấp hành một phần bản án, đồng thời đối chiếu cô với những gì được điều tra và xác lập trong vụ án. Phim còn có tư liệu lưu trữ, chuyên gia và những người liên quan đến vụ việc. Vế sau rất đáng chú ý. Một bộ phim tài liệu chỉ ghi lại lời kể của cô sẽ trở thành nơi để cô trình bày câu chuyện; còn bộ phim đặt lời kể ấy bên cạnh hồ sơ vụ án thì, ít nhất trên lý thuyết, đang làm điều gần với báo chí hơn.

Barbosa nói rõ rằng vụ giết người không phải chủ đề duy nhất. “Bộ phim tài liệu cho phép chúng tôi thảo luận về những vấn đề rất gần gũi với xã hội, như truyền thông và tác động của nó trong vụ án này cũng như những vụ tương tự, quá trình tái hòa nhập xã hội, và phần nào thực tế của hệ thống tư pháp hình sự ở Brazil,” cô nói trong thông báo do Netflix công bố. Trên trang phim, Netflix gắn nhãn “Media Circus” (truyền thông làm quá). Bộ phim dường như hiểu rằng mình đang bước vào một câu chuyện đã được truyền thông kể từ lâu — và bản thân nó cũng là một người kể nữa.

Phiên bản thứ tư trên màn ảnh về một đêm định mệnh

Đó là bối cảnh mà khán giả quốc tế có thể không biết. “Suzane von Richthofen: Tội ác của cô con gái” không phải phiên bản đầu tiên của vụ án trên màn ảnh, mà có thể xem là phiên bản thứ tư. Hai phim điện ảnh hư cấu cùng ra mắt trên Prime Video: The Girl Who Killed Her Parents và The Boy Who Killed My Parents, mỗi phim tái hiện cùng một đêm theo lời khai của một bị cáo khác nhau — một phim dựa trên lời kể của Daniel Cravinhos, phim còn lại dựa trên lời kể của Suzane. Carla Diaz đóng Suzane trong cả hai phim. Phần phim thứ ba, The Girl Who Killed Her Parents: The Confession, ra mắt sau đó. Tiếp đến là loạt phim Tremembé, dựa trên một cuốn sách về nhà tù ở bang São Paulo nổi tiếng vì giam giữ những phạm nhân được công chúng biết đến, với Marina Ruy Barbosa vào vai Suzane.

Mỗi tác phẩm trong số đó lại gắn một gương mặt với cái tên ấy. Nhưng không tác phẩm nào để cái tên ấy tự cất tiếng, bởi người thật không tham gia. Đó chính là điểm mới thực sự của phim Netflix, đồng thời cũng là rủi ro của nó. Tiền đề của phim gợi ý về một sự đính chính: sau hàng loạt nữ diễn viên, giờ đến người thật. Nhưng phỏng vấn cũng là một màn trình diễn, với ánh sáng, khâu dựng và lợi ích riêng; trong khi đó, suốt hai thập kỷ qua, khán giả đã được định hướng cách nhìn gương mặt này.

Những tựa phim Netflix chọn cho từng thị trường cho thấy việc định khung câu chuyện đã diễn ra thế nào trước cả khi khuôn hình đầu tiên xuất hiện. Ở Brazil, phim có tên Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga, tạm dịch là “điều thời gian không thể xóa nhòa”. Tại Pháp, phim mang tên La Fille indigne, nghĩa là “đứa con gái bất hiếu”. Tựa phim tiếng Thổ Nhĩ Kỳ hứa hẹn “một sự phản bội không thể tưởng tượng nổi”; còn tựa tiếng Hàn gọi tên “tội lỗi thời gian không thể xóa nhòa”. Bản tiếng Anh đặt trọng tâm vào vai trò của cô trong gia đình hơn là bản thân tội ác; tại thị trường này, phim mang tên “Suzane von Richthofen: Tội ác của cô con gái”. Cùng một bộ phim, nhưng cách đóng gói đã đưa ra nhiều phán xét.

Ai xuất hiện, và ai được trả tiền

Bên cạnh Suzane, phim tài liệu có sự góp mặt của chồng cô, bác sĩ Felipe Zecchini Muniz, cùng chuyên gia phân tích tội phạm và tác giả Ilana Casoy, người từng viết về vụ án và đồng chấp bút kịch bản cho các phim hư cấu năm 2021. Những nhân vật còn lại chỉ được giới thiệu là chuyên gia và người có liên quan đến vụ án; Netflix chưa công bố danh sách đầy đủ.

Thỏa thuận đằng sau cuộc phỏng vấn đã khiến dư luận trong nước chú ý. Báo chí Brazil đưa tin Suzane nhận khoảng 500.000 real Brazil (R$), tương đương 308 tháng lương tối thiểu; chồng cô cũng được trả một khoản không tiết lộ để sử dụng hình ảnh. Cũng theo các nguồn tin này, thỏa thuận có điều khoản bảo mật kéo dài suốt đời. Mức thù lao được đưa tin khiến bộ phim, vốn muốn bàn về cách truyền thông kiếm lợi từ những vụ án như thế này, rơi vào một thế khá khó xử.

Dự án cũng đến với công chúng theo một cách vòng vo. Netflix chỉ xác nhận bộ phim sau khi đoạn phim từ buổi xem trước dành riêng cho khách mời bị rò rỉ trên mạng; khi đó, phim vẫn mang tên tạm thời Suzane Vai Falar, nghĩa là “Suzane sẽ lên tiếng”. Theo các bài tường thuật về buổi chiếu, cô kể về tuổi thơ, mối quan hệ khó khăn với cha mẹ và sự ra đời của con trai; cô nói rằng sau đó mình cảm thấy được Chúa tha thứ. Bản phim hoàn chỉnh, được đổi tên để phát hành toàn cầu, mới là phiên bản chính thức; vụ rò rỉ chỉ có nghĩa là một phần nội dung đã bị bàn tán suốt nhiều tháng.

Bộ phim về tái hòa nhập xã hội, giữa lúc Brazil vẫn còn tranh luận

Hiện Suzane chấp hành phần còn lại của bản án ngoài nhà tù theo chế độ mở của Brazil — giai đoạn cuối trong hệ thống chuyển tiếp, nhằm giúp người bị kết án trở lại đời sống bình thường. Đây là mạch chủ đề mà Barbosa gọi là tái hòa nhập xã hội; phần giới thiệu phim cũng cho biết các chuyên gia về hệ thống tư pháp hình sự sẽ góp mặt. Báo chí Brazil đưa tin về trailer đã nhanh chóng lồng ghép những câu hỏi quen thuộc: giới hạn của việc biến các vụ án có thật thành nội dung giải trí, quyền được lãng quên, nỗi đau của thân nhân nạn nhân, và ranh giới giữa lợi ích công chúng với việc khai thác bi kịch.

Một đoạn trích khác được báo chí Brazil dẫn lại lại đi ngược với câu nói về “con quái vật”. “Tôi đã có thể dừng lại, nhưng tôi không dừng. Tôi không thể dừng lại,” cô nói — một lời thừa nhận gần với kết luận của tòa hơn là sự phủ nhận. Bộ phim đặt hai câu nói ấy cạnh nhau thế nào, một câu mang tính tự vệ và một câu như lời thú nhận, sẽ quyết định nó thuộc kiểu phim tài liệu nào.

“Suzane von Richthofen: Tội ác của cô con gái” xuất hiện trên Netflix bên cạnh Elize Matsunaga: Once Upon a Crime, một vụ án khác của Brazil được kể qua chính những cuộc phỏng vấn với người phụ nữ bị kết án. Công thức này có sức hút đã được kiểm chứng, nhưng cũng có điểm yếu quen thuộc: quyền tiếp cận nhân vật là yếu tố thu hút khán giả, và sự tiếp cận ấy luôn đi kèm điều kiện.

Điều mà không tác phẩm nào trong số này có thể giải đáp là liệu người ta còn có thể lắng nghe Suzane von Richthofen như một con người, thay vì nhìn cô như một hình ảnh hay không. Tòa án đã đưa ra phán quyết từ lâu. Bộ phim tài liệu có thể đặt lời cô nói bên cạnh hồ sơ vụ án và những gì truyền thông đã đưa tin. Nhưng phim không thể quyết định liệu một cuộc phỏng vấn có trả tiền, do người khác biên tập, cuối cùng có phải tiếng nói của cô hay chỉ là khuôn hình mới nhất bao quanh hình ảnh cũ.

Thông tin phát hành

“Suzane von Richthofen: Tội ác của cô con gái” ra mắt toàn cầu trên Netflix vào ngày 11 tháng 11 năm 2026. Netflix phát hành trailer vào ngày 9 tháng 11. Phim tài liệu tiếng Bồ Đào Nha do Kromaki sản xuất, đồng sản xuất với Grama Filmes; Rodrigo Letier là nhà sản xuất, còn Roberta Oliveira và Fernanda Abreu là nhà sản xuất điều hành. Kịch bản do Rafael Spínola, Thaís Falcão, Raphael Scire, Jordana Berg và Victor Miaciro chấp bút. Vụ án trung tâm xảy ra tại São Paulo vào tháng 10 năm 2002.

“Suzane von Richthofen: Tội ác của cô con gái” có dựa trên chuyện có thật không? Có. Đây là phim tài liệu về vụ sát hại có thật Manfred và Marísia von Richthofen tại São Paulo, cũng như con gái họ, Suzane, người bị kết án vì lên kế hoạch cho vụ giết người.

Đây là loạt phim hay phim điện ảnh? Đây là một phim tài liệu dài tập duy nhất, không phải loạt phim tài liệu.

Ai xuất hiện trong phim? Suzane von Richthofen, trong cuộc phỏng vấn đầu tiên sau hơn mười năm; chồng cô, Felipe Zecchini Muniz; tác giả Ilana Casoy; cùng các chuyên gia và những người có liên quan đến vụ án.

Ai đạo diễn phim? Lygia M. Barbosa và Paulo Gambale Maká.

Có thể xem phim ở đâu? Trên Netflix toàn cầu. Tại Brazil và Bồ Đào Nha, phim có tên Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga.