Gã Đa Thê là bộ siêu phim truyền hình Nam Phi của Netflix xoay quanh cái chết của một đại gia tự thân và bốn người phụ nữ đứng bên mộ phần ông ta — và tập cuối cùng của bộ phim rốt cuộc trả lời câu hỏi mà 22 tập phim vòng vo mãi không nói thẳng: ai đã thực sự giết Jonasi Gomora, và tại sao đế chế của ông ta vẫn là một cái bẫy kể cả khi ông ta không còn nữa. Đây là lời giải thích cho cái kết của một câu chuyện trả thù trầm mặc, bề ngoài lộng lẫy nhưng bên trong ẩn chứa một bảng quyết toán lạnh lùng.

Câu chuyện thuộc về Joyce Gomora (Gugu Gumede) — người vợ ảnh hưởng mạng xã hội luôn dàn dựng một gia đình hoàn hảo trước ống kính, trong khi Jonasi (Sdumo Mtshali) âm thầm tích lũy vợ, nợ nần và bí mật phía sau. Thay vì theo sát người gia trưởng, bộ phim luân phiên đi qua từng người phụ nữ trong quỹ đạo của ông ta: Joyce, mối tình đầu bị che giấu là Essie (Celeste Ntuli), người bạn đời trẻ Lindani (Luyanda Zwane) và Matipa (Kwanele Mthethwa) — tất cả đều đang tính toán thiệt hơn, mình được gì và mất gì. Khi khung hình mở ra ở đám tang, màu đen tang lễ che khuất những con số rất khác nhau.

Đám tang mới là câu trả lời, không phải bí ẩn

Tập cuối được xây dựng như một màn vén lộ dần, chứ không phải một cú sốc. Bộ phim mở đầu với Jonasi đã chết và đám tang đã đầy người, rồi dành cả hành trình tước bỏ từng lớp vỏ bọc của người góa phụ hoàn hảo để lộ ra điều những người dự tang không thể nhìn thấy: Joyce không đau khổ vì chồng — cô ấy đã chờ đợi khoảnh khắc này. Những tập cuối sắp xếp lại mọi thứ mà khán giả tưởng mình đã hiểu về cuộc hôn nhân, biến một câu chuyện trông có vẻ là người vợ chịu đựng sự nhục nhã thành tường thuật về một người vợ đang thực thi một kế hoạch.

Joyce đã giết Jonasi bằng cách nào

Thủ pháp mà tập cuối xác nhận mang tính kiên nhẫn và khó bắt bẻ: Joyce giết ông ta chậm rãi và có chủ đích. Sau nhiều năm chịu đựng sự phản bội của Jonasi và những hành vi bạo lực nhắm vào cô và Matipa, Joyce trả tiền cho một người đang sống chung với HIV để quyến rũ và lây bệnh cho chồng, rồi chơi cuộc chơi dài trong khi căn bệnh làm phần việc mà tòa án ly hôn không thể làm. Đây là lựa chọn ít sến nhất mà bộ phim thực hiện — không phải một phát súng trong mưa, mà là kế hoạch âm thầm để Jonasi tin rằng mình bất khả xâm phạm cho đến tận phút cuối.

Vũ khí thực sự là bản di chúc

Nửa sau kế hoạch của cô là tài chính, và đây là lúc bộ phim truyền hình biến thành một thriller phòng họp. Khi Jonasi suy yếu, Joyce giữ ông ta trong nhà mình và lặng lẽ ngăn cách những người vợ khác, đảm bảo không ai trong số họ có thể tiếp cận ông ta để thương lượng lại tài sản. Trong những tháng ngày tỉnh táo cuối cùng của ông, cô dẫn dắt bàn tay ông: phần lớn gia sản được ký lại cho con trai của họ là Menzi (Wonder Ndlovu), còn những người con khác của Jonasi bị loại ra ngoài. Jonasi chết trong cô đơn, bị căn bệnh liên quan đến HIV bào mòn — một tay trọc phú bị chính người vợ mà ai cũng cho là chỉ làm cảnh hạ gục.

Những người phụ nữ còn lại tay trắng với phần cuối thua thiệt của bảng tính đó. Essie — mối tình đầu Jonasi giấu kín — và Lindani — người bạn đời trẻ đã đặt cược tương lai vào ông ta — đều nhận ra rằng sự gần gũi với người đàn ông quyền thế không mua được bất cứ điều gì có giá trị pháp lý, một khi Joyce đã nắm quyền kiểm soát giường bệnh và giấy tờ. Bộ phim nói thẳng điều này: trong một gia đình được xây dựng để giữ phụ nữ phụ thuộc, người sống sót là người dừng chơi theo luật cảm xúc của nó và bắt đầu đọc nó như một tờ kinh doanh — và đó chính xác là lý do tại sao chiến thắng của cô lại gây bất an đến vậy.

Ý nghĩa thực sự của cảnh cuối cùng

Rồi cảnh cuối ập đến, và nó phá vỡ tất cả những gì đã diễn ra trước đó. Suốt cả mùa phim, Menzi đang dần trở thành bản sao của cha mình — kiêu ngạo, háo hức và tin rằng quy tắc sẽ uốn cong vì mình — và tập cuối kết thúc bằng cảnh anh ta trên giường với Lindani, người phụ nữ đã nhiều năm là tình nhân của Jonasi. Máy quay dừng lại vì hàm ý rất rõ ràng: con đường đã truyền virus đến Jonasi nay đang rộng mở cho người thừa kế của ông ta, và Joyce — kiến trúc sư của tất cả — không nhìn thấy điều đó.

Vậy là cảnh cuối cùng chính là bộ phim muốn nói với bạn rằng Joyce đã thắng trong cuộc chiến nhưng đã bỏ lỡ điểm mấu chốt. Cơn thịnh nộ của cô nhắm vào một người đàn ông; nhưng thứ thực sự gây tổn thương cho cô là một cấu trúc — kinh tế gia đình đa thê và gia trưởng vốn đối xử với phụ nữ như những hạng mục trong bảng cân đối — và cấu trúc đó không chết cùng Jonasi. Nó tái sinh trong Menzi. Hình ảnh cuối cùng đặt khung lại toàn bộ bộ phim: từ câu chuyện trả thù của người vợ bị tổn thương thành một luận điểm lạnh lùng hơn — bạn có thể giết người gia trưởng mà vẫn bị cỗ máy mà không ai trong số những nhân vật này tạo ra chi phối, vì bạn vừa trao chìa khóa cho phiên bản tiếp theo của ông ta.

Tại sao cái kết từ chối sự an ủi

Điều cũng quan trọng là vũ khí là HIV chứ không phải thuốc độc hay một cú ngã xuống cầu thang. Lựa chọn này bám rễ câu chuyện vào một thực tại Nam Phi đặc thù và từ chối sự giải thoát dễ dãi của một vụ giết người sạch sẽ; căn bệnh đã ám ảnh lịch sử gần đây của khu vực trở thành, qua bàn tay Joyce, cả một phương tiện trả thù lẫn một lời nguyền mà cô không thể ngăn nó quay vòng trở lại chính đứa con trai của mình. Cái kết cố tình không ban cho ai sự nhẹ nhõm: không ai bị pháp luật trừng phạt, và người có khả năng nhất sẽ gánh chịu hậu quả lại là đứa con của cuộc hôn nhân đó, không phải kiến trúc sư của nó.

Chính sự từ chối an ủi đó mới đưa Gã Đa Thê vượt lên trên bề mặt bóng bẩy của nó. Được chuyển thể từ tiểu thuyết năm 2012 của tác giả người Zimbabwe Sue Nyathi bởi nhà sáng tạo Akin Omotoso cùng biên kịch trưởng Busisiwe Zwane, sản xuất bởi Stained Glass TV Productions, bộ phim khoác bộ cánh của một soap opera Netflix lên một lời phê phán về quyền lực được thừa kế — đó chính xác là lý do tại sao nó du hành được, leo lên vị trí số 1 tại 16 quốc gia sau khi ra mắt. Để xem toàn bộ phân tích về tiền đề, dàn diễn viên và cách bộ phim tái định khung câu chuyện của một đại gia qua bốn người phụ nữ, hãy xem bài viết ra mắt Gã Đa Thê của chúng tôi. Cái kết đơn giản là trả đủ lời hứa ẩn trong phần mở đầu: những người phụ nữ chưa bao giờ là cốt truyện phụ. Họ mới là bảng cân đối.

Thẻ: Netflix, Gugu Gumede, Akin Omotoso, The Polygamist