Chương trình TV

Final Project trên Netflix: nữ sinh bị bắt nạt cầm máy quay chính những kẻ quay mình

Camille Lefèvre

Một nữ sinh đến ngôi trường mới với mong muốn giản dị nhất mà một thiếu niên có thể mang theo: được là người vô danh trong một thời gian, bắt đầu lại ở nơi không ai lưu hồ sơ về mình. Mong muốn ấy không kéo dài nổi một tuần. Hồ sơ vẫn cứ tự viết ra, trong điện thoại của người khác và trong một tài khoản chẳng ai nhận là của mình, và nó tàn nhẫn hơn cả thứ cô đang chạy trốn.

YouTube video

Final Project là một phim kinh dị tuổi mới lớn của Mexico, dựng trên một nghịch lý sắc bén nằm ngay trong tên phim. Bài tập đặt tên cho loạt phim là một phim tài liệu cuối năm. Tamara, cô học sinh mới do Isabella Tena thủ vai, chọn đề tài bắt nạt trên mạng. Và cô quay nó trong khi một tài khoản ẩn danh cùng một thử thách trực tuyến nguy hiểm, do ai đó trong chính lớp cô bày ra, biến cô thành đối tượng nghiên cứu. Chiếc máy quay cô hướng vào những kẻ hành hạ mình chính là thiết bị trước đó đã biến cô thành nội dung.

Trông như hiện thực nhưng vận hành như hồi hộp. Một tài khoản biết điều lẽ ra không nên biết, một bí mật cứ mỗi lần lộ ra lại sắp xếp lại cốt truyện, một đêm mà câu chuyện quay về mà không gọi tên. Câu hỏi không hẳn là ai đã làm, mà là ai quyết định những hình ảnh ấy được phép mang nghĩa gì. Quanh Tamara, Tristán Maze và Daniela Martínez dựng nên một lớp học vận hành như internet: không phải đám đông, mà là sự đồng thuận hình thành trong im lặng, hết lượt chia sẻ này đến lượt khác.

Chính hình thức mới gánh lấy luận điểm. Final Project là một vi-series với các tập dài chừng mười phút, gần với nhịp cuộn dọc mà các nhân vật đang sống hơn là chính kịch một giờ. Sự ngắn gọn không phải cái cớ ngân sách: nó là luận đề. Câu chuyện về những đoạn clip đi nhanh hơn mọi ngữ cảnh được kể bằng chính các đoạn clip. Mỗi tập cắt ngang như một thông báo, giữa câu, để lại người xem trong cùng cái hiện tại nghẹt thở mà thử thách áp lên Tamara.

Dưới lớp hồi hộp là nỗi bất an về quan hệ giữa người nhìn và cái được nhìn. Cơn hoảng loạn quanh các thử thách lan truyền và việc rò rỉ hình ảnh trẻ vị thành niên là có thật, và cách dễ dàng là kể nó như một lời cảnh báo kèm bài học. Thay vào đó, Final Project đặt chiếc máy quay lên lớp đạo đức vào tay chính người thường bị chĩa ống kính, và để cô đặt câu hỏi khó: được nhìn thấy và được bảo vệ có liên quan gì với nhau trong một thiết chế chỉ động đậy khi đã có một bi kịch để điều tra?

Final Project ra mắt ngày 29 tháng 7 trên Netflix. Tác phẩm định dạng ngắn của Mexico do Isabella Tena dẫn dắt, cùng Tristán Maze — ca sĩ kiêm diễn viên đến từ Saltillo, lần đầu xuất hiện trên Netflix sau telenovela Hermanas — và Daniela Martínez. Nó đến như một trong những canh bạc vi-series của nền tảng: các tập mười phút cho một câu chuyện vốn dĩ luôn được xem trên điện thoại.

Thẻ: , , , , ,

Thảo luận

Có 0 bình luận.