Emi Martínez: Cậu bé ngừng thời gian biến chấm phạt đền thành một phim tài liệu trên Netflix

Một cậu bé ở Mar del Plata học được, ở đâu đó giữa năm tám tuổi và mười ba tuổi, rằng khoảnh khắc trước khi một tiền đạo đặt chân trụ là khoảnh khắc dài nhất trong bóng đá. Nhiều năm sau, trên vạch chấm phạt đền tại Doha, cũng cậu bé đó đi ngang, nói chuyện với một tuyển thủ Pháp và cứu một kỳ World Cup. Phim tài liệu mới của Gustavo Cova lập luận rằng hai cảnh đó là cùng một cảnh, ngăn cách bởi hai thập kỷ luyện tập.

Phim lấy tựa đề từ một truyện ngắn của Hernán Casciari: một cậu bé phát hiện mình có thể ngừng thời gian và tranh cãi với một quả bóng biết trước tất cả những gì sắp đến. Cova ghép thủ pháp hư cấu này lên một đường biên niên thực sự. Ricardo Liniers — tác giả dải tranh Macanudo — ký phần hoạt họa. Agustín Aristarán cho quả bóng giọng nói. Hoạt họa không phải là trang trí. Đó là cách duy nhất để quay những gì xảy ra trong đầu thủ môn vào giây trước khi tiếp xúc, và bộ phim biết điều đó.

Bài đọc đề xuấtNụ cười của Ronaldinho là thật — nhưng đó cũng là một nghĩa vụ

Phim tài liệu thể thao, như một thể loại, thường buộc phải lựa chọn. Hoặc tư liệu lưu trữ gánh câu chuyện và khách mời giải thích, hoặc cấu trúc tự bịa ra khung và bỏ rơi chi tiết lịch sử. Bộ phim lai này từ chối lựa chọn. Đường nét của Liniers gánh phần nội tâm. Tư liệu của Cova gánh phần ghi nhận công khai: Copa América 2021, các pha cứu thua tại World Cup 2022 trước Coman và Tchouaméni, cử chỉ Topo Gigio đã trở thành meme tiếng Tây Ban Nha, các loạt luân lưu của Aston Villa đưa tâm lý thủ môn trở lại cuộc trò chuyện hàng tuần ở Premier League. Phim luân phiên đăng ký mà không giả vờ rằng hai nửa đồng ý với nhau.

Điều mà bộ phim đang thực sự xây dựng là một lập luận về nghề thủ môn mà trailer không bộc lộ hết. Công việc tại chấm phạt đền không phải là tốc độ phản xạ. Đó là sự chậm lại có chủ đích trong cảm giác của người đá. Đi ngang. Giữ ánh mắt nửa giây quá lâu. Trì hoãn việc đặt bóng lên chấm. Chân trụ của đối thủ trở thành một quyết định anh ta phải đưa ra hai lần. Martínez ở Doha đã làm tất cả điều đó trước ống kính; khán giả đọc nó như tính cách, như diễn. Thủ pháp của Casciari biến điều bóng bẩy thành điều nguyên nghĩa: cậu bé ngừng thời gian đã lớn lên thành người khiến một tiền đạo Pháp quên mất nên đặt chân trụ ở đâu.

Phả hệ của thể loại gánh canh bạc. Mô hình tư liệu của Asif Kapadia — Senna, Maradona, Federer — dùng dựng phim để từ chối chiếc ghế phỏng vấn. The Last Dance của ESPN đi hướng ngược lại: ghế bành, micro, nghi lễ truyền thuyết. Hoạt họa lai trong phi hư cấu đã xuất hiện như gia vị — một tia đồ họa trong McCartney 3,2,1 của Hulu —, hiếm khi là xương sống. Quyết định cấu trúc của Cova là để mạch hoạt họa mang lập luận. Ông giữ Lionel Messi, Lionel Scaloni và Miguel Ángel “Pepé” Santoro — thủ môn huyền thoại của Independiente — trên ghế phỏng vấn, và để Liniers làm điều mà tư liệu của Kapadia không bao giờ làm được: bước vào bên trong cậu bé tỉnh lẻ chưa là ai cả.

Chữ ký của đạo diễn nằm ở những gì ông không làm với tư liệu. Ông gần như luôn từ chối quay chậm. Các pha cứu thua tại Doha tồn tại ở mọi tốc độ khung hình trong thư viện của các đài; chiếu chậm tôn kính là lối tắt của mọi biên tập viên thể thao trong hai mươi năm qua. Phim để tư liệu chạy ở tốc độ mà đạo diễn truyền hình trực tiếp đã chọn. Thời gian chậm, khi nó xuất hiện, sống trong lớp hoạt họa. Thời gian thật chạy trong sóng phát. Sự phân chia đó buộc người xem ghi nhận kỹ thuật của thủ môn như một thứ đã xảy ra trong đầu, không phải trong ống kính. Pha cứu thua chưa bao giờ chậm. Buổi tập thì có.

Phim hạ cánh vào một khoảnh khắc Argentina rất cụ thể. Đất nước đang giữ chiếc cúp. Ba năm rưỡi bản sắc hậu Qatar đã đi từ bóng đá vào câu chuyện quốc gia — Scaloneta, đội tuyển như liệu pháp tập thể, bóng ma Maradona phân chia giữa bảo tàng, hình xăm và Naples. Sự lo lắng theo sau một thành tựu thể thao tối đa là câu hỏi phải làm gì trong năm trước kỳ World Cup tiếp theo, khi chiếc cúp đã nằm trong tủ và độ tuổi trung bình của đội đang tăng. Cova trả lời bằng cách lùi lại. Ông đặt cậu bé trước thần tượng, buổi tập trước chiếc cúp, sự nghi ngờ trước sự chắc chắn.

Agustín Pichot — cựu đội trưởng tuyển bóng bầu dục Argentina, nay là nhà sản xuất dưới nhãn PEGSA — tập hợp đội ngũ. Casciari viết, Liniers vẽ, Cova đạo diễn: hội đồng được lựa chọn cố ý theo phong cách Argentina, không phải một khuôn mẫu phim tài liệu thể thao nhập từ tiếng Anh. Họ quay giữa Argentina và Anh trong năm 2025, các cảnh ở Anh ở Birmingham, nơi Martínez chơi cho Aston Villa từ năm 2020. Nước cờ của Netflix cũng nằm trong cách dàn xếp. Nền tảng công bố slate Argentina 2026-27 khi khai trương văn phòng Buenos Aires vào tháng tư, đặt cược vào tài sản thể thao tiếng Tây Ban Nha đi khắp toàn cầu mà không cần xin phép ngữ pháp phim tài liệu Anh-Mỹ.

Điều phim mở ra và không khép lại được là câu hỏi liệu thủ pháp của cậu bé ngừng thời gian có trả lại điều gì cho gia đình từng nhìn cậu rời Mar del Plata năm mười ba tuổi. Cậu bé hoạt họa vẫn tiếp tục nói chuyện với một quả bóng. Cậu bé thật bắt tàu đến đội trẻ Independiente, sau đó bay đến Arsenal năm mười bảy, rồi cho mượn sang Oxford, Sheffield Wednesday, Rotherham, Wolverhampton, Reading, Getafe. Tám câu lạc bộ trước khi bứt phá ở Aston Villa năm hai mươi bảy. Thủ pháp khiến sự nghiệp công khai trở nên dễ đọc. Nó không rút ngắn khoảng cách mà gia đình đã sống ở nhà.

Emi Martínez: Cậu bé ngừng thời gian ra mắt trên Netflix toàn cầu vào ngày 28 tháng 5 năm 2026. Đạo diễn: Gustavo Cova, dựa trên truyện gốc của Hernán Casciari, với minh họa hoạt họa của Ricardo Liniers. Giọng quả bóng hoạt họa: Agustín Aristarán. Với sự tham gia của Lionel Messi, Lionel Scaloni, Miguel Ángel “Pepé” Santoro và gia đình Martínez. Sản xuất: Agustín Pichot cho PEGSA.

Bài viết tương tự

James. trên Netflix trông giống một phim tài liệu thể thao trước World Cup. Thật ra đó là số 10 của Colombia tự đếm những lần thất bại

Xe buýt: Vụ nổi loạn của bóng đá Pháp — Netflix mở lại Knysna sau mười lăm năm

“Vini Jr.”: Phim tài liệu mới của Netflix khắc họa chân dung cá nhân của Vinícius Júnior

Bí mật giới thể thao Anh quốc: Phép màu Istanbul của Liverpool đến Netflix như bản giải phẫu mười lăm phút giữa giờ

Giữa cha và con trai trên Netflix: bộ phim thriller gia đình Mexico cắt thành các tập mười phút

“50 Giây: Vụ án Fernando Báez Sosa”: series phim tài liệu mới của Netflix