Chương trình TV

Câu chuyện khỉ đột trên Netflix chứng minh tại sao bảo tồn thiên nhiên gần như không bao giờ thành công

Penelope H. Fritz

Một con silverback trẻ tên Imfura đã giết một con sơ sinh trong nhóm Pablo. Camera ghi lại tất cả. Nhóm trục xuất nó. Hành động này — một vụ giết hại con non được thực hiện và trừng phạt trong cùng một gia đình — chưa từng được ghi hình trong toàn bộ lịch sử tài liệu về khỉ đột núi. Đây là khoảnh khắc phân biệt Câu chuyện khỉ đột: Qua lời kể của David Attenborough với mọi bộ phim tài liệu thiên nhiên trước đó: những gì trông như quan sát động vật hoang dã thực ra là — từng khung hình — bản ghi chép của một xã hội chính trị đang vận hành, với hệ thống phân cấp, quy tắc và cơ chế thực thi thực sự.

Nhóm Pablo được theo dõi liên tục từ những năm 1960 bởi Quỹ Dian Fossey — gần sáu thập kỷ nghiên cứu thực địa không gián đoạn, khiến gia đình này trở thành một trong những gia đình được nghiên cứu kỹ nhất trong lịch sử động vật học. Bộ phim kế thừa kho lưu trữ đó và làm điều bất thường: thay vì dùng dữ liệu khoa học làm nền, nó xử lý nhóm như một dàn nhân vật kịch tính.

YouTube video

Cấu trúc quyền lực của nhóm Pablo

Gicurasi, 27 tuổi, là con silverback thống trị đang già đi, uy quyền rõ ràng đang suy giảm. Ubwuzu, 19 tuổi, là kẻ thách thức đang ở đỉnh thể lực, chọn cách chờ đợi thay vì đối đầu trực tiếp. Teta, con cái thống trị, nắm giữ vấn đề kế vị trong tay — và nó biết điều đó. Sự lựa chọn của Teta ảnh hưởng đến kế vị nhiều hơn bất kỳ cuộc đối đầu thể lực nào giữa các con đực. Và Imfura, con đực trẻ đã vi phạm quy tắc nội bộ của nhóm, đã bị trục xuất.

Thực tế là lựa chọn của Teta quyết định kết quả hơn sức mạnh thể chất đã lật đổ những giả định lâu nay về cấu trúc xã hội của linh trưởng. Đây không phải diễn giải biên tập — đây là những gì camera ghi lại, và là kết luận được hàng thập kỷ nghiên cứu hành vi của Quỹ Dian Fossey xác nhận.

1978 và 2026: cùng một nhân chứng

Năm 1978, trong khi quay Sự sống trên Trái đất cho BBC, David Attenborough đã gặp một con khỉ đột con tên Pablo tại Vườn quốc gia Núi lửa ở Rwanda. Cảnh quay đó trở thành một trong những khoảnh khắc được xem nhiều nhất trong lịch sử truyền hình Anh. Pablo lớn lên thành một con silverback thống trị. Nhóm của nó cuối cùng đạt 65 cá thể — nhóm khỉ đột núi lớn nhất từng được ghi nhận.

Attenborough, 99 tuổi trong quá trình sản xuất, đã thu âm 76 phút lời kể trong một buổi chiều duy nhất, đọc trực tiếp từ những cuốn nhật ký ông viết vào tháng 1 năm 1978 ngoài thực địa. Đây không phải hoài niệm — đây là một hành động gần như pháp y. Cùng một người đàn ông đã lần đầu tiên mô tả ý nghĩa của việc ngồi giữa một gia đình khỉ đột núi, nay kể lại chi phí để giữ nó tồn tại.

Những con số phơi bày sự thật khó chịu

Năm 1978, nạn săn trộm đã giảm quần thể khỉ đột núi toàn cầu xuống còn khoảng 250 cá thể. Năm 2026, hơn 600 con vẫn tồn tại. Chúng là loài vượn người duy nhất có quần thể đang tăng trưởng hiện nay.

Con số này vừa là chiến thắng của bảo tồn, vừa là chẩn đoán về tất cả những thứ khác. Các điều kiện tạo nên sự phục hồi này — một nhà nước Rwanda ổn định, mô hình du lịch trả lại 10% doanh thu trực tiếp cho cộng đồng địa phương, và hàng thập kỷ nghiên cứu khoa học không gián đoạn — không tồn tại đồng thời cho bất kỳ loài linh trưởng nào khác đang bị đe dọa nghiêm trọng. Khỉ đột đồng bằng phía tây, tinh tinh, bonobo, đười ươi — tất cả đều đối mặt với áp lực tương đương hoặc lớn hơn mà không có sự kết hợp các yếu tố này. Sự phục hồi của khỉ đột núi không phải là mô hình có thể nhân rộng. Đó là một ngoại lệ được tạo ra bởi sự hội tụ của các yếu tố chính trị, kinh tế và khoa học xếp thẳng hàng trong nhiều thập kỷ trong những hoàn cảnh mà không ai kiểm soát hoàn toàn.

A Gorilla Story: Told by David Attenborough
A Gorilla Story: Told by David Attenborough. Cr. John Sparks / Nature Picture Library

Quy mô sản xuất tự nó là một tuyên bố

Đạo diễn James Reed, người đoạt giải Oscar cho Người thầy bạch tuộc của tôi, xây dựng bộ phim xung quanh hai dòng thời gian song song. Quay phim Ben Cherry sử dụng rig steadicam tùy chỉnh ở độ cao ngang hông để quay những cảnh ở tầm mắt của khỉ đột. Chính phủ Rwanda lần đầu tiên cho phép sử dụng drone cẩn thận gần động vật — sau 18 tháng đánh giá hành vi. Silverback Films sản xuất cùng với Appian Way của Leonardo DiCaprio, với Quỹ Dian Fossey làm cố vấn khoa học dựa trên sáu thập kỷ nghiên cứu. Hơn 250 ngày quay tại Vườn quốc gia Núi lửa.

Câu hỏi mà bộ phim đặt ra — và không trả lời — là: liệu bảo tồn có thể hoàn tác những gì con người đã lấy đi, hay mỗi sự phục hồi đều mãi mãi mang theo bóng ma của những gì suýt mất? 600 con khỉ đột đang sống hôm nay tồn tại vì năm 1967 một nhà nghiên cứu tên Dian Fossey đã lập trại trên một sườn núi cụ thể ở Rwanda và thế giới quyết định — chậm chạp và không hoàn chỉnh — tài trợ cho những gì bà đang làm. Quyết định đó không phải là tất yếu. Liệu đó là một mô hình hay một sự trùng hợp ngẫu nhiên, bộ phim không nói — và tốt là không nói.

Câu chuyện khỉ đột: Qua lời kể của David Attenborough có mặt trên Netflix từ ngày 17 tháng 4 năm 2026. Thời lượng: 76 phút. Đạo diễn: James Reed và Callum Webster. Sản xuất: Alastair Fothergill. Nhà sản xuất điều hành: Alastair Fothergill, Leonardo DiCaprio, Jennifer Davisson và Phillip Watson. Sản phẩm của Silverback Films kết hợp với Appian Way.

Thảo luận

Có 0 bình luận.