Một mối tình đơn phương phụ thuộc vào khoảng cách. Blue Box đã xóa bỏ khoảng cách đó trong mùa đầu tiên, khi Taiki Inomata sống chung dưới một mái nhà với Chinatsu Kano – cô gái lớn hơn mà cậu đem lòng yêu thương. Mùa thứ hai bắt đầu khi tình cảm ấy không còn là bí mật, và đó là một vị thế khó khăn hơn nhiều. Muốn ai đó từ phía bên kia căn phòng là một chuyện. Muốn họ khi bạn ở chung dưới một mái nhà lại là chuyện khác.

Blue Box là một bộ anime thể thao-lãng mạn của Nhật Bản, và phần trở lại của nó sẽ được phát trực tuyến trên Netflix toàn cầu. Tiền đề của nó nhỏ gọn và chính xác: hai vận động viên thiếu niên cùng trường – Taiki, tay vợt cầu lông, và Chinatsu, ngôi sao của đội bóng rổ nữ – mà giờ luyện tập, tham vọng và cuộc sống hàng ngày của họ đã gộp lại trong một hộ gia đình. Được chuyển thể từ manga của Kouji Miura, bộ phim xem tình yêu đầu đời và tham vọng thể thao như một thứ ham muốn duy nhất, cùng cạnh tranh trong nguồn cung hạn chế về thời gian và sự chú ý.

Chinatsu không phải là một đối tượng tình cảm đang chờ được chinh phục. Cô là vận động viên giỏi hơn trong hai người – lớn hơn, tiến xa hơn, hướng đến một tương lai bóng rổ – và bộ phim luôn để tham vọng của cô tự đứng vững trên đôi chân của mình thay vì uốn nó theo hướng của Taiki. Taiki, trầm lặng và kém tự tin hơn, đo lường bản thân so với cô mà không có sự oán giận. Mối quan hệ được xây dựng trên sự ngưỡng mộ trước khi tình yêu xuất hiện, đó là lý do tại sao việc sống chung dưới một mái nhà lại mang tính áp lực hơn là tưởng tượng.

Ngôi nhà không phải là sự phức tạp duy nhất. Hina Chōno, bạn cùng lớp của Taiki và là vận động viên thể dục nhịp điệu, cũng có tình cảm riêng, và Blue Box chưa bao giờ coi cô như một chướng ngại vật cần dọn đi. Bộ phim dành cho đời sống nội tâm của cô tầm quan trọng ngang bằng với các nhân vật chính, điều này giữ cho câu chuyện tình cảm không sụp đổ thành một cuộc thi với một người thắng duy nhất. Mùa thứ hai mang theo hình học đó: có nhiều hơn một người mong muốn điều gì đó ở đây, và chương trình từ chối xếp hạng sự mong muốn của họ.

Việc lựa chọn môn thể thao cũng không phải ngẫu nhiên. Cầu lông là một bộ môn đơn độc – bạn đứng một mình trên phần sân của mình – trong khi bóng rổ được chơi như một tập thể. Trận đấu của Taiki cô lập; của Chinatsu kết nối. Bộ phim để những cấu trúc đó phản chiếu những con người chơi chúng: chàng trai đứng nhìn từ bên lề, cô gái đã di chuyển hòa nhịp với đội. Giờ đây khi cả hai đang theo đuổi kết quả chứ không chỉ mỗi nhau, sự tương phản càng có nhiều thứ để đè nặng.

Tác phẩm gốc là một trong những thành công lãng mạn của Weekly Shōnen Jump trong vài năm qua, một tựa truyện xây dựng độc giả dựa trên sự kiên nhẫn hơn là biến cố. Sự kiên nhẫn đó chính là trọng tâm. Blue Box là một bộ phim về giai đoạn giữa dài của tuổi thiếu niên, và nó tin tưởng khán giả của mình có thể ngồi trong những cảnh yên tĩnh mà không cần một bước ngoặt cốt truyện đến để giải cứu họ.

Mùa thứ hai đẩy mạnh điều gì

Trong khi mùa đầu tiên xoay quanh việc liệu Taiki có nói ra điều gì không, thì mùa thứ hai xoay quanh những gì xảy ra sau khi cậu nói ra. Lời thú nhận không kết thúc câu chuyện; nó tái tổ chức nó. Hai người sống chung một nhà và cùng một văn hóa tập luyện giờ đây phải cạnh tranh, cải thiện và trưởng thành dưới sự quan sát liên tục của nhau – và bộ phim đã rõ ràng rằng sự quan tâm của nó nằm ở đó, trong ma sát của sự gần gũi, chứ không phải sự hồi hộp của những điều chưa nói.

Đó là một tông màu khó duy trì hơn. Sự hồi hộp thì dễ hoạt họa; sự thoải mái thì không. Một mùa được xây dựng trên sự bình thường – trên hai người chia sẻ một mái nhà sau khi bí mật đã được phơi bày – đòi hỏi nhiều hơn về tông màu so với một mùa xây dựng trên bí mật. Các stakes không trở nên ồn ào hơn. Chúng trở nên gần gũi hơn.

Điều đó không có nghĩa là mùa thứ hai thiếu sự kiện. Một anime thể thao trở lại vẫn có các giải đấu phải đạt tới và thứ hạng phải theo đuổi, và lịch thi đấu cầu lông và bóng rổ vẫn có những thời hạn riêng. Sự khác biệt là Blue Box coi một trận đấu và một khoảng lặng chung là cùng một mức độ stakes. Chiến thắng và được thấu hiểu không được xếp hạng cạnh nhau ở đây. Chúng đơn giản đều khó khăn.

Một studio mới thừa hưởng sự tĩnh lặng

Thay đổi lớn nhất nằm sau ống kính. Mùa thứ hai chuyển sang một xưởng hoạt hình mới, Electric Circus, do Daisuke Sakō làm đạo diễn – thay thế cho Telecom Animation Film và đạo diễn Yūichirō Yano, người đã thiết lập diện mạo cho mùa đầu tiên dưới TMS Entertainment. Đối với hầu hết các series, việc đổi xưởng phim chỉ là một chú thích. Đối với series này, đó là câu hỏi trung tâm.

Blue Box hoạt động bằng cách kìm nén. Khung hình không vội vã, những căn phòng để yên tĩnh, thiết kế âm thanh để sự im lặng giữ vững – kết cấu đó, hơn bất kỳ một tình tiết cốt truyện nào, là thứ khán giả đáp lại. Nó cũng là thứ khó khăn nhất để trao từ xưởng phim này sang xưởng phim khác. Một xưởng mới không chỉ đơn thuần tiếp nối câu chuyện ở đây; nó phải tái tạo một bề mặt. Mùa phim sẽ bị đánh giá ít hơn về những gì xảy ra mà nhiều hơn về việc liệu nó vẫn mang lại cảm giác như cũ.

Dàn diễn viên lồng tiếng trở lại để mang theo sự liên tục mà hình ảnh không thể đảm bảo một mình. Shōya Chiba thủ vai Taiki, Reina Ueda thủ vai Chinatsu, Akari Kitō lồng tiếng Hina Chōno, Chiaki Kobayashi lồng tiếng Kyo Kasahara và Yuma Uchida lồng tiếng Kengo Haryū. Yoshino Aoyama tham gia với tư cách một nhân vật mới, Yumeka Kido – sự bổ sung duy nhất được công bố cho mùa này trong một dàn diễn viên vốn giữ nguyên.

Chiếc đồng hồ các nhân vật sống theo

Những áp lực của chương trình có thể hiểu được đối với bất kỳ ai lớn lên trong hệ thống câu lạc bộ của Nhật Bản. Lịch bukatsu – tập luyện hàng ngày, sức nặng của giải đấu quốc gia – không phải là phong cảnh; nó là chiếc đồng hồ mà các nhân vật tuân theo. Blue Box trung thực về một ràng buộc cụ thể của tuổi thiếu niên: những năm hình thành mối tình đầu cũng chính là những năm hình thành bản thân thể thao, và một ngày chỉ có chừng ấy giờ. Chuyện tình cảm và thể thao không phải là những cốt truyện song song. Chúng là hai yêu sách trên cùng một cuộc đời, và bộ phim từ chối để bất kỳ bên nào thắng một cách dễ dàng.

Chính sự từ chối đó là điều khiến Blue Box khác biệt so với các tác phẩm cùng hơi hướng. Nó có sự gần gũi đè nén của Kimi ni Todoke và kỷ luật sàn tập của Haikyuu!!, nhưng nó không phụ thuộc cái này vào cái kia. Thể thao không phải là nền cho chuyện tình cảm, và chuyện tình cảm không phải là phần thưởng cho thể thao. Cả hai đều có trọng lượng đầy đủ, cùng một lúc, và đó chính xác là lý do tại sao không có điều gì là đơn giản.

Netflix đã phát sóng mùa đầu tiên trên toàn thế giới khi nó được chiếu tại Nhật Bản, và giữ bản quyền quốc tế một lần nữa. Đối với một bộ phim phụ thuộc nhiều vào tâm trạng, mô hình phát trực tuyến có hai mặt: nó trao cho Blue Box một khán giả toàn cầu trong khi mời gọi nhịp xem dồn dập mà một series cố tình chậm rãi được xây dựng để chống lại. Cách mà mùa phim đến với người xem – hàng tuần hay theo từng khối – sẽ định hình cách sự yên tĩnh của nó rơi xuống.

Two girls standing outside the school under falling cherry blossom in Blue Box season 2 — Photo: Netflix

Đó là câu hỏi mà mùa thứ hai kế thừa và không thể giải quyết. Khi người bạn yêu cũng là vận động viên mà bạn đo lường bản thân mỗi sáng, bạn sẽ để tham vọng nào thắng – và tham vọng kia sẽ âm thầm tiêu tốn điều gì? Một mái nhà chung không trả lời được câu hỏi đó. Nó chỉ làm tăng giá phải trả khi hỏi.

Blue Box mùa hai ra mắt vào ngày 4 tháng 10, phát trực tuyến quốc tế trên Netflix, với buổi phát sóng tại Nhật Bản trên TBS và các kênh liên kết cùng ngày. Bộ phim tiếp tục chuyển thể từ manga của Kouji Miura đăng trên Weekly Shōnen Jump, nay dưới sự điều hành của Electric Circus và đạo diễn Daisuke Sakō. Mùa đầu tiên hiện có trên Netflix – đáng xem lại vì khoảng cách mà nó giữ lại, trước khi mùa hai xóa nhòa nó một lần nữa.