Một hiệu trưởng đã biến việc làm càng ít càng tốt thành cả một nghệ thuật bỗng tìm ra lý do để cố gắng, và đó không phải là một đứa trẻ. Gyaneshwar Tripathi điều hành một trường công ở rìa tơi tả của Delhi theo kiểu mặc cho chiếc đồng hồ chạy hết, cho tới khi ông biết rằng đất nước tưởng thưởng cho hiệu trưởng của những trường tốt nhất bằng thứ mà chính ông thèm muốn. Adarsh Baal Vidyalaya, loạt phim mới của Prime Video do Kay Kay Menon đóng chính, khởi đi từ khát khao nhỏ bé và chẳng hề anh hùng ấy.

Phần thưởng là một chương trình đào tạo do nhà nước tài trợ tại Cambridge, chỉ dành cho hiệu trưởng của mười trường ở Delhi có kết quả thi tốt nhất. Chỉ một động lực đó thôi đã biến bộ phim hài chính kịch bảy tập thành thứ sắc bén hơn câu chuyện kẻ yếu vươn lên mà phần mở đầu hứa hẹn. Tripathi không muốn dạy bọn trẻ tốt hơn: ông muốn xê dịch một con số. Ngôi trường ở địa phương hư cấu Tinki Toli trở thành công cụ cho tham vọng của ông, chứ không phải mục tiêu.

Một động lực như thế âm thầm bào mòn bất cứ nơi làm việc nào, và bộ phim hiểu điều đó. Ngay khi suất Cambridge được đặt lên bàn, mọi quyết định của trường bắt đầu nghiêng về bảng điểm: học sinh yếu trở thành gánh nặng phải quản lý, một kết quả sạch đẹp quan trọng hơn một tiết học tốt, và phòng giáo viên chia thành phe thấy cơ hội và phe thấy mánh khóe. Đó là cái hài của một thiết chế đang tối ưu một cách hết sức chân thành cho điều sai.

Chọn Kay Kay Menon vừa là câu đùa đầu tiên vừa là luận điểm đầu tiên. Khán giả Ấn Độ biết ông qua sự dữ dội bị nén lại trong Special Ops và mối đe dọa ông mang trong Sarkar; ở đây ông đóng một người mà nét nổi bật là sự ù lì, và cái thú vị nằm ở chỗ nhìn sự kiểm soát trứ danh ấy chùng xuống thành một cái nhún vai. Ông không diễn nhân vật như một kẻ ngốc, mà như một người đã làm hòa với sự tầm thường và bị tham vọng tới quấy rầy.

Quanh ông, đạo diễn Himank Gaur dựng cái hài từ sự tĩnh lặng chứ không từ những cú ngã rẻ tiền, đặt niềm tin vào phản ứng kìm nén và sự im lặng của phòng giáo viên. Archana Puran Singh, Naveen Kasturia, Prasanna Bisht, Abhimanyu Singh, Deven Bhojani, Ajitesh Gupta, Annapurna Soni và Prachee Shah tạo nên một hội đồng giáo viên toàn những kẻ lạc lõng, với sức nặng gây cười chia đều. Do Biswapati Sarkar và Sameer Saxena sáng tạo cho Posham Pa Pictures, bộ phim thuộc dòng hài Ấn Độ tìm tiếng cười trong cách một thiết chế thật sự vận hành.

Thứ làm tiền đề trở nên sắc bén là mức độ dễ đọc của thế giới ấy. Kết quả thi là đơn vị tiền tệ mà người ta dùng để đo, để thương tiếc hay để bỏ quên một ngôi trường ở Ấn Độ, và một trường công như ở Tinki Toli nằm gần đáy bảng xếp hạng đó. Cơ chế Cambridge là hư cấu, nhưng logic đằng sau thì không: chính là thứ logic xem một tấm bằng nước ngoài là bằng chứng cao nhất của giá trị và một thứ hạng là vật thay thế cho việc dạy học. Bằng cách để hiệu trưởng chạy theo danh tiếng thay vì lũ trẻ, bộ phim đưa lên màn ảnh một nỗi lo quen thuộc của cả nước mà không một lần lên lớp.

Còn lại là câu hỏi mà bộ phim cứ xoay quanh mà không khép lại. Nếu một ngôi trường chỉ có thể được cứu bởi một người đuổi theo phần thưởng chẳng liên quan gì tới học sinh của nó, thì rốt cuộc điều gì đã được cứu? Một cú lật ngược đo bằng điểm số đưa ngôi trường trở lại đúng cái bảng xếp hạng từng bóp nghẹt nó. Bộ phim đủ khôn ngoan để không giải quyết điều đó, và để tiếng cười lẫn nỗi bất an cùng nằm trong một khung hình.

Adarsh Baal Vidyalaya ra mắt trên Prime Video vào ngày 24 tháng 7 năm 2026 tại Ấn Độ và hơn 240 quốc gia, vùng lãnh thổ. Mùa đầu gồm bảy tập, bằng tiếng Hindi kèm phụ đề. Kay Kay Menon dẫn dắt dàn diễn viên gồm Archana Puran Singh, Naveen Kasturia, Prasanna Bisht, Abhimanyu Singh, Deven Bhojani, Ajitesh Gupta, Annapurna Soni và Prachee Shah, trong loạt phim do Himank Gaur đạo diễn và Biswapati Sarkar cùng Sameer Saxena sáng tạo.

Diễn viên

Thẻ: Prime Video, Adarsh Baal Vidyalaya, Archana Puran Singh, hài chính kịch, Himank Gaur, Kay Kay Menon

Adarsh Baal Vidyalaya trên Prime Video: Kay Kay Menon cứu một ngôi trường chỉ để tới Cambridge

Diễn viên

Nội dung tương tự

Mớ chuyện pháp lý trên Netflix cho Tyagi làm thẩm phán để chứng minh hệ thống không bao giờ sụp đổ

Isakapatnam trên Prime Video: ở thị trấn cảng thập niên 90, đối thủ của ông trùm là chính con gái mình

Elle trên Prime Video: cô nữ sinh có sự lạc quan không mệt mỏi bị mọi người tưởng là thiếu nghiêm túc

Một thiếu niên có thể sửa điểm của bất kỳ học sinh nào trên cổng chấm thi của Ấn Độ

“Steve”: Cillian Murphy giữa tâm bão tại một trường giáo dưỡng bên bờ vực sụp đổ

Thoát Khỏi Tận Thế trên Prime Video đặt cược vào người ngoài hành tinh làm thủ công thay vì CGI

Thảo luận