Danh sách xe Forza Horizon 6: một sổ đăng ký bản quyền, không phải danh mục cố định

Gõ “danh sách xe Forza Horizon 6” vào thanh tìm kiếm và bạn đang yêu cầu một thứ đã hoàn thiện: một danh mục, khép kín và có thể đếm được, giống như một thực đơn đã chốt. Đó không phải thứ Playground Games phát hành, và cũng không phải thứ trang chính thức cung cấp. Danh sách bạn tìm thấy được mô tả, theo chính lời của nhà phát triển, là những chiếc xe được tiết lộ tính đến thời điểm hiện tại — một bức ảnh chụp nhanh của một thứ vẫn đang được lắp ráp trong khi bạn đọc nó.

Sự khác biệt này quan trọng hơn vẻ bề ngoài. Một chiếc xe trong game đua không phải là mô hình mà studio tự xây dựng và sở hữu; nó là một giấy phép mà studio thuê, từng nhà sản xuất một, với các điều khoản hết hạn và được đàm phán lại. Vì vậy, danh sách không phải là một bảng thông số kỹ thuật. Nó là một sổ cái của các thỏa thuận đang hoạt động, và như bất kỳ sổ cái nào, nó thay đổi khi hợp đồng thay đổi. Con số duy nhất mà mọi người lặp lại — số lượng thương hiệu trên hộp — là phần duy nhất của danh sách chắc chắn sẽ lỗi thời vào lúc nó trở thành xu hướng.

Đọc danh sách như một sổ cái và những điều kỳ lạ của nó không còn là kỳ lạ nữa. Thương hiệu được đại diện nhiều nhất trong danh sách chính thức là Nissan, vượt qua Ford và Ferrari; hơn tám mươi nhà sản xuất có mặt, từ những gã khổng lồ hiển nhiên đến những nhà sản xuất mà hầu hết người chơi sẽ không bao giờ lái. Đó là một tấm lưới rộng. Nhưng lưới rộng không đồng nghĩa với lưới sâu, và độ sâu là nơi thể hiện sự đàm phán.

Hãy xem xét sự thiếu hụt mà không ai đưa vào tiêu đề. Thống kê của cộng đồng so sánh game này với phiên bản tiền nhiệm cho thấy hơn ba trăm chiếc xe đã không được chuyển tiếp — trong số đó có McLaren Senna, các biến thể Nissan Skyline, và đáng chú ý là Bugatti, sự vắng mặt của hãng này được cho là do vấn đề cấp phép của nhà sản xuất chứ không phải lựa chọn thiết kế. “Danh sách lớn nhất từ trước đến nay” và “sự loại bỏ lớn nhất từ trước đến nay” lần này là cùng một sự thật được phát biểu từ hai đầu. Không có gì bị mất vì bất cẩn. Các thỏa thuận hết hạn, và những chiếc xe biến mất cùng với chúng.

Bối cảnh làm cho vấn đề trở nên sắc nét hơn. Đây là Horizon chính thống đầu tiên được xây dựng xoay quanh một Nhật Bản hư cấu, với Tokyo là trung tâm, bản đồ lớn nhất mà dòng game từng vẽ — một địa điểm được chọn, có lẽ, vì văn hóa ô tô ở đó đáng để xây dựng một game xoay quanh. Tuy nhiên, các nhà phê bình khi lập danh mục danh sách cơ bản nhận thấy phần đuôi dài JDM mỏng một cách đáng chú ý. Một danh sách mong muốn đang được cập nhật nêu tên khoảng hai mươi mẫu xe Nhật Bản vắng mặt: Toyota Century và Hilux 1988, Suzuki Cappuccino và Jimny, Honda S660, Mitsuoka Orochi, Lexus SC430. Đây không phải là những yêu cầu xa lạ. Chúng chính xác là những chiếc xe mà địa điểm tồn tại để tôn vinh, và lý do chúng vắng mặt gần như chắc chắn giống với lý do Bugatti: ai đó phải đảm bảo chúng, và khi ra mắt, không ai làm điều đó.

Không điều nào trong số này khiến game trở nên thất vọng; rõ ràng là không. Nó được đánh giá ở đỉnh cao của thể loại, và hơn năm trăm năm mươi chiếc xe là một danh sách thực sự khổng lồ theo bất kỳ tiêu chuẩn nào. Vấn đề hẹp hơn và hữu ích hơn một lời phàn nàn. Những gì người chơi tìm kiếm khi họ tìm “danh sách xe” — một kho hàng ổn định, hoàn chỉnh — không tồn tại và về mặt cấu trúc không thể tồn tại. Car Pass và dòng xe theo mùa không phải là sự hào phóng phủ lên trên một game đã hoàn thiện. Chúng là cơ chế mà qua đó một danh sách vốn dĩ không hoàn chỉnh tiến gần hơn đến hoàn chỉnh, từng hợp đồng gia hạn một, và là lý do câu trả lời cho “xe của tôi có trong đó không” luôn là “chưa có” thay vì “không”.

Forza Horizon 6 ra mắt vào ngày 19 tháng 5 năm 2026 trên Windows và Xbox, với người mua bản cao cấp được lái sớm bốn ngày và phiên bản PlayStation 5 vẫn sắp ra mắt. Nó ra mắt với hơn năm trăm năm mươi chiếc xe và đạt điểm số trên chín mươi. Đó là những con số sẽ định nghĩa các bài báo. Con số thực sự định nghĩa gara của bạn là con số không có thông báo nào đề cập: có bao nhiêu nhà sản xuất bạn quan tâm đã có hợp đồng trong tuần máy chủ hoạt động — và bao nhiêu bạn sẽ phải chờ một mùa, hoặc một phần tiếp theo, để mua lại.

Thẻ: Forza Horizon 6, Playground Games, Xbox Game Studios, JDM cars, racing games