Kylian Mbappé liên tục ghi bàn cho Real Madrid, còn Mourinho vẫn nói rằng bàn thắng là chưa đủ

Phút tiết lộ nhất trong mùa giải của Kylian Mbappé cho đến nay là phút anh ấy không ghi bàn. Real Madrid bị dẫn một bàn và đang ở những phút bù giờ cuối cùng trên sân Estadio Benito Villamarín, và trọng tài chỉ tay vào chấm phạt đền. Đây là khoảnh khắc mà cả cỗ máy được tạo ra để tạo nên: quả bóng, khu vực cấm địa, chân sút xuất sắc nhất châu Âu với cơ hội cứu vãn một điểm. Anh ấy sút, và bóng không vào lưới. Betis giữ vững được tỷ số. Madrid thua trận đầu tiên dưới thời tân huấn luyện viên, và người đàn ông đã dành hai mùa giải để bẻ cong giải đấu này theo ý mình bước đi mà, lần này, không quyết định được điều gì.

Anh ấy không quen với điều đó, và chúng ta cũng vậy. Trên mọi đấu trường, anh ấy đã có bảy bàn thắng; ở La Liga, anh ấy có sáu bàn, ngang bằng với vị trí dẫn đầu danh sách ghi bàn, và anh ấy là tiền đạo duy nhất trên lục địa này khiến câu nói đó nghe như một mức sàn chứ không phải trần. Anh ấy là vua phá lưới của giải đấu trong hai mùa giải đầu tiên tại câu lạc bộ. Những con số không phải là câu chuyện. Những con số không bao giờ thực sự là câu chuyện với Mbappé, và đó chính xác là lập luận mà huấn luyện viên của anh ấy tiếp tục đưa ra, một cách công khai, với một cầu thủ mà ít huấn luyện viên nào dám chỉ bảo.

José Mourinho đã cẩn trọng khen ngợi anh ấy và chỉ rõ lời khen đó dành cho điều gì. Ông ấy gọi Mbappé là không thể tin được và rồi, trong cùng một hơi thở, định hình lại toàn bộ cuộc trò chuyện: ông ấy sẽ chọn bốn mươi bàn thắng kèm danh hiệu hơn sáu mươi bàn mà không có gì. Đó là một câu nói được tạo ra để trích dẫn, nhưng cũng là mô tả chân thực nhất về mùa giải mà Madrid đang cố gắng xây dựng. Mourinho được thuê để khiến đội bóng này thắng bằng sự kiểm soát — phòng ngự trước, bóp nghẹt đối thủ, biến trận đấu thành những bài toán mà đối phương không thể giải — và một đội bóng kiểm soát đòi hỏi điều khác ở chân sút xuất sắc nhất của mình so với một đội bóng tấn công vũ bão. Nó đòi hỏi anh ấy phải hoạt động khi bóng không còn trong chân. Nó đòi hỏi anh ấy phải pressing, phải lùi về, phải thực hiện những pha chạy chỗ để mở khoảng trống cho người khác và kết thúc với việc tên mình không xuất hiện trên bảng tỷ số. Nó đòi hỏi tài năng cá nhân nhất trong môn thể thao này phải phục vụ một ý tưởng tập thể.

Đối với một cầu thủ ở tầm vóc của Mbappé, đó không phải là một sự điều chỉnh chiến thuật. Đó là một câu hỏi về việc anh ấy sẵn lòng trở thành ai. Anh ấy đến Madrid như một hiện tượng với giá trị hiển nhiên, một tiền đạo mà các đội bóng tổ chức xung quanh anh ấy thay vì anh ấy tự tổ chức xung quanh họ. Phiên bản mà Mourinho đang mô tả nhỏ hơn trong ánh đèn sân khấu nhưng lớn hơn trong trận đấu — một tiền đạo có đóng góp sống sót qua một đêm mà những cú dứt điểm không thành, bởi vì pressing đã hiệu quả, bởi vì kỷ luật đã được giữ vững, bởi vì đội bóng vẫn thắng. Đó là điều khó hơn để trở thành. Đó cũng là điều cần thiết, nếu bạn đang theo đuổi một sự nghiệp kết thúc bằng những bức tượng thay vì những đoạn highlight.

Điều khiến câu chuyện này hấp dẫn thay vì chỉ mang tính giáo huấn là cách Mbappé đã đáp lại. Trong trận sân nhà đầu tiên của Mourinho tại giải vô địch quốc gia, anh ấy đã nắm lấy trận đấu và không buông ra, ghi ba bàn và xé nát Real Sociedad, với các bàn thắng cách đều nhau trong suốt chín mươi phút đến mức chúng đọc giống một phán quyết hơn là một chuỗi phong độ nóng. Anh ấy theo sau cú sút hỏng ở Betis không phải bằng sự hờn dỗi mà bằng một cú đúp, Madrid kéo giãn Rayo Vallecano bướng bỉnh và leo lên ngang bằng Barcelona trên đỉnh bảng. Hất một chân sút vĩ đại xuống sàn và anh ấy có xu hướng đứng dậy và ghi bàn; những người thú vị là những người đứng dậy và tạo ra thứ cụ thể mà họ được yêu cầu.

Bởi vì đó là sự căng thẳng đáng để theo dõi. Sẽ là điều dễ dàng nhất trên đời cho Mbappé để đáp lại lời chỉ trích theo cách các ngôi sao thường đáp lại — bằng nhiều hơn những gì anh ấy đã làm tốt nhất. Ghi nhiều bàn hơn. Bịt miệng bằng số lượng. Và bề ngoài, anh ấy đang làm chính xác điều đó: biểu đồ nói rằng anh ấy đang thắng trong cuộc tranh luận. Nhưng quan điểm của Mourinho chưa bao giờ là bàn thắng là vấn đề. Đó là bàn thắng, một mình chúng, không phải là bảo hiểm. Đêm ở Betis là bằng chứng, được đưa ra sớm và rẻ, trước khi những trận đấu bắt đầu có giá trị danh hiệu. Khi những cú dứt điểm không đến, không có tầng nền bên dưới màn trình diễn để đỡ lấy nó — không có lớp giá trị thứ hai, khiêm nhường hơn để giúp Madrid giành một điểm từ một đêm tồi tệ. Đó là lớp mà Mourinho đang yêu cầu anh ấy xây dựng, và nó không xuất hiện trên biểu đồ ghi bàn chút nào.

Bạn có thể thấy, trong cách anh ấy pressing bây giờ, rằng thông điệp đã được tiếp nhận. Có một sự cần mẫn trong việc phòng ngự của anh ấy mà không phải lúc nào cũng có ở Paris, một sự sẵn lòng chạy về và bịt kín một đường chuyền mà tiêu tốn năng lượng của một tiền đạo mà anh ấy muốn dành nơi khác. Liệu điều đó có duy trì qua cả mùa giải — qua sự mệt mỏi, qua những trận đấu mà đội bóng cần anh ấy ích kỷ và những trận mà đội bóng cần anh ấy biến mất trong công việc — là bài kiểm tra thực sự, và đó là bài kiểm tra về tính khí hơn là tài năng. Tài năng chưa bao giờ bị nghi ngờ. Câu hỏi mà Mourinho đặt ra cho anh ấy là liệu một người đàn ông có thể là chân sút xuất sắc nhất còn sống và vẫn đồng ý được đánh giá bằng thứ khác ngoài khả năng dứt điểm hay không.

Có một giải thưởng làm tăng thêm sự kịch tính cho tất cả điều này. Mbappé không giấu giếm việc muốn giành Quả bóng vàng, và anh ấy đã dành cả tuần để đưa ra lý lẽ cho mình, điều này tự nó là một kiểu tiết lộ: danh hiệu cá nhân và yêu cầu tập thể kéo theo hai hướng ngược nhau, cả hai đều đặt lên cùng một đôi vai. Con đường sạch nhất đến danh hiệu mà anh ấy muốn chạy thẳng qua sự hy sinh mà huấn luyện viên của anh ấy đang yêu cầu. Thắng mọi thứ với Madrid và giải thưởng cá nhân thường sẽ theo sau; theo đuổi giải thưởng trực tiếp, trong một đội bóng được xây dựng trên sự kiểm soát, và bạn có nguy cơ trở thành chính cái chú thích sáu mươi bàn thắng mà Mourinho đã cảnh báo. Con đường đến điều anh ấy muốn nhất được lát bằng thứ anh ấy được yêu cầu từ bỏ.

Vì vậy, anh ấy ngồi trên đỉnh bảng xếp hạng với một huấn luyện viên nói với anh ấy rằng bảng xếp hạng không phải là vấn đề, và cả hai đều đúng, đó là điều khiến nó trở thành một câu chuyện thay vì một cuộc cãi vã. Những bàn thắng là có thật và chúng đang giành chiến thắng trong các trận đấu. Lời cảnh báo là có thật và nó nhắm vào phiên bản Madrid có thể vẫn sụp đổ. Điều Mbappé làm với khoảng trống giữa hai điều đó — liệu anh ấy có dùng mùa giải này để trở thành một cầu thủ hoàn thiện hơn, bền bỉ hơn, khó bị từ chối hơn, hay chỉ đơn giản là một cầu thủ ghi bàn nhiều hơn — là điều thú vị nhất trong bóng đá Tây Ban Nha lúc này. Anh ấy đã dành cả sự nghiệp để chứng minh mình có thể quyết định các trận đấu. Câu hỏi trước mắt anh ấy kỳ lạ và dốc hơn: liệu anh ấy có thể là người quyết định trong những đêm anh ấy không ghi bàn hay không.

Thẻ: Kylian Mbappé, sports-en1, Real Madrid, La Liga, jose mourinho, Vinicius Junior, Jude Bellingham