Pháp không cần bóng để vô địch World Cup — họ cần bạn để mất bóng

Hãy xem Pháp phòng ngự và bạn có thể nhầm trật tự ấy là tình cờ. Mười người lùi sau bóng, co cụm, điềm tĩnh, sẵn sàng để bạn chuyền ngang cho đến khi một hậu vệ biên dâng lên thừa một mét. Rồi bóng đổi chủ, và Kylian Mbappé đã chạy từ trước, lao xuống hàng thủ vừa đẩy một người lên sớm một nhịp. Nửa giây đó, đúng khoảnh khắc quyền kiểm soát bóng đổi chiều, là nơi Didier Deschamps đã dựng nên phiên bản Pháp tàn nhẫn nhất. Cả tháng sắp tới tựa lên nó.

Đó là phần lối chơi Pháp luôn bị dán nhãn sai. Người ta gọi là thực dụng. Tệ hơn, người ta gọi là buồn tẻ, như thể les Bleus được rèn để sống sót. Không phải. Họ được rèn để mai phục. Pháp lùi sâu không phải vì sợ bạn; họ lùi vì khoảng trống họ muốn chỉ mở ra khi bạn đã dâng lên đoạt bóng. Giữ nguyên đội hình, họ sẽ hao mòn vì phải phá nó. Kéo giãn nó ra — một đường chuyền hỏng, một quả phạt góc bị phá, một quả ném biên giành được rồi đánh mất — và không đội nào trên thế giới biến sai lầm của bạn thành hai đường chuyền và một cú dứt điểm nhanh hơn.

Một đội hình dựng cho phản công, không phải cho cầm bóng

Nhìn cách đội bóng được lắp ráp, ý tưởng đọc lên như một bản vẽ. Mbappé xuất phát cao và dạt biên ngay cả khi không bóng, lối ra thường trực, lý do đối thủ không dám đẩy hết hậu vệ biên lên. Phía trong, Deschamps xoay vòng Ousmane Dembélé, chủ nhân Quả bóng Vàng gần nhất, với Michael Olise và Desiré Doué hai mươi mốt tuổi. Tất cả đều là những người chạy. Phía sau, Aurélien Tchouaméni neo giữ tuyến giữa, nơi N’Golo Kanté ở tuổi ba mươi lăm vẫn chạm bóng rơi trước khi ai kịp gọi đó là bóng rơi. Bộ khung trụ được một giờ không chớp mắt: Mike Maignan trong khung gỗ, William Saliba ở tuổi hai mươi lăm đã thuộc nhóm trung vệ hay nhất châu Âu, Jules Koundé bên cạnh. Họ không cần bóng để làm chủ trận đấu; họ chỉ cần chặn của bạn đường chuyền quan trọng.

Deschamps ra đi, và ông tự chọn cách

Đây là kỳ World Cup thứ tư của ông trên băng ghế và, theo chính tín hiệu của ông, là kỳ cuối. Ông đến với tư cách tứ kết, ra đi với tư cách nhà vô địch thế giới, rồi thua trên chấm luân lưu một trận chung kết mà theo lối chơi tối hôm ấy lẽ ra không nên có mặt. Mười bốn năm: chu kỳ dài nhất và nhiều chiến thắng nhất trong lịch sử đất nước, và suốt thời gian dài ít được yêu nhất ở quê nhà, bởi chiến thắng theo cách của ông chưa bao giờ giống thứ bóng đá mà nước Pháp tin mình xứng đáng. Zinédine Zidane chờ trong hậu trường, lựa chọn lãng mạn mà công chúng đòi đã nhiều năm. Vì thế danh sách cuối cùng bướng bỉnh trong lặng lẽ: Eduardo Camavinga bị gạt sau một mùa nhạt nhòa, Jean-Philippe Mateta được chọn thay Randal Kolo Muani vì anh pressing và chạy vào khoảng trống. Deschamps không chọn hai mươi sáu người nhiều danh hiệu nhất. Ông chọn hai mươi sáu người vừa với một nhiệm vụ.

Bảng đấu là một bài kiểm tra ý tưởng

Bảng I sẽ không để Bleus bước vào bằng đầu ngón chân, và đó là chỗ thú vị, bởi lá thăm nhắm đúng nơi đội bóng này có thể bị tổn thương. Senegal nhanh, mạnh mẽ và cũng thoải mái trong chuyển trạng thái — một đối thủ có thể phản công ngược lại đòn phản công. Na Uy trở lại sau hai mươi tám năm với Erling Haaland, vấn đề cụ thể mà một khối phòng ngự thấp giải quyết kém nhất: một tiền đạo chỉ cần một thoáng lơ là và một đường bóng sau lưng. Iraq là vỏ chuối của bảng, đội lùi còn sâu hơn và buộc Pháp phải tự phá bức tường. Đó là sức căng của tháng này: đội Pháp này trông ra sao khi đối thủ từ chối mất bóng? Trước Brazil và Colombia, những đội dâng lên và phơi mình, ý tưởng vận hành hoàn hảo. Bảng đấu đặt một câu hỏi khác.

Câu trả lời luôn quay về đội trưởng, ở kỳ giải thứ ba, săn ngôi sao thứ hai vào lúc đỉnh cao phong độ. Anh còn là thiếu niên lần cuối những pha chuyển trạng thái của Pháp xé nát một ông lớn, cậu bé đã chạy chín mươi mét để bẻ gãy Argentina trong một buổi chiều. Anh không còn là bất ngờ. Anh là kế hoạch. Cả tháng của Pháp tựa lên một nửa giây không thể lên lịch cũng không thể chế tạo: chỉ có thể chờ trong tư thế sẵn sàng. Pháp sẽ không cố là đội bóng hay hơn trong chín mươi phút. Họ sẽ cố là đội nguy hiểm hơn trong mười giây. Và điều đó đã đưa Deschamps đi xa hơn bất kỳ ai gọi nó là buồn tẻ sẽ thừa nhận.