Josh Allen khai trương sân vận động mới của Bills bằng năm touchdown và một lần nữa gánh cả Buffalo

Có một phiên bản của đêm nay sẽ sống mãi trong những thước phim ăn mừng — một quarterback mở màn một sân vận động hoàn toàn mới bằng những cú touchdown liên tiếp, một tập thể người hâm mộ đã chờ đợi cả thế hệ gào vang tên anh trong màn đêm tháng Chín. Nhưng hãy nhìn thật kỹ Josh Allen và bạn sẽ bắt gặp điều mà những mảnh giấy vụn che giấu. “Tôi đã bắt gặp chính mình đang tận hưởng trọn vẹn khoảnh khắc này,” anh thừa nhận sau trận, và với một người đàn ông luôn chơi với tốc độ tối đa, khoảng dừng đó nói lên nhiều điều hơn bất kỳ pha ghi điểm nào.

Bởi vì ngôi nhà này, theo một nghĩa thực sự, là của anh. Buffalo xây dựng một tổ ấm mới dựa trên sức mạnh của một đội bóng mà Allen đã kéo về thời kỳ hoàng kim, và trong đêm khai mạc mùa giải thường niên đầu tiên bên trong nó, anh đã hành xử đúng như con người mà cả tổ chức phải dựa dẫm. Anh chạy vào vạch vôi cho bàn touchdown đầu tiên mà sân vận động này từng chứng kiến. Anh ném bóng cho những bàn còn lại. Anh tạo ra một nhịp độ trước khi Lions kịp tìm lại đôi chân của mình, và đến lúc Detroit nhớ ra rằng họ cũng có một quarterback riêng, thì màn đêm ấy đã được định đoạt. “Công việc của tôi là tuyệt nhất trên thế giới,” Allen nói — một câu nói như thể niềm vui thuần khiết nhưng lại mang âm hưởng của sự sở hữu.

Thống kê của anh thật phi lý theo cách chỉ có riêng anh: 20/31 đường chuyền chính xác cho 248 yard và ba touchdown qua đường chuyền, thêm hai touchdown trên mặt đất, trận đấu thứ sáu trong sự nghiệp có năm cú touchdown. Buffalo ghi điểm trong cả bốn lần cầm bóng đầu tiên. Pha chạy touchdown thứ hai của anh đã đưa anh ngang hàng với Jim Taylor trên danh sách mọi thời đại của NFL — kỷ lục của một fullback kỳ cựu bị đánh bại bởi một quarterback chạy như một linebacker — trong khi James Cook cày xới hơn 130 yard phía sau anh. Theo thống kê mà các hãng tin duy trì, chỉ có hai đội bóng từng ghi nhiều điểm hơn trong trận ra mắt một sân vận động mới.

Thế nhưng, cũng chính bảng tỷ số đã dựng lên một lễ đăng quang lại âm thầm kể một câu chuyện khó chịu hơn. Buffalo để cho Jared Goff có hơn 300 yard chuyền và bốn touchdown, và để cho Amon-Ra St. Brown hoạt động gần như tùy ý một khi trận đấu trở nên lỏng lẻo. Bills thắng với cách biệt 10 điểm trong một màn so tài chưa bao giờ thực sự có cảm giác căng thẳng, nhưng hàng thủ của họ vẫn bị xé toạc ngay khi áp lực giảm bớt. Hãy bỏ đi năm cú touchdown của Allen và đây sẽ là một buổi tối hoàn toàn khác — có thể là một buổi tối thất bại. Sân mới, cùng một phương trình cũ.

Đó là phần mà một buổi lễ kỷ niệm sinh ra để bỏ qua. Trong nhiều năm, trần nhà của Buffalo không được xác định bởi những gì bao quanh Allen mà bởi mức độ anh có thể gánh vác một mình bao nhiêu, và câu trả lời, một lần nữa, gần như là tất cả. Những thất vọng sau mùa giải vẫn đeo bám thời đại này không đến vì Allen chùn bước; chúng đến vì khoảng cách để bất kỳ ai khác mắc sai lầm là quá mỏng. Một sân vận động mới thay đổi tầm nhìn và hành lang. Nó không thay đổi việc ai phải xuất sắc để Buffalo chiến thắng.

Đó là lý do vì sao khoảng dừng ấy lại quan trọng. Allen không còn là gã trẻ măng đến rồi tự rèn luyện thành một MVP; anh là bức tường chịu lực của cả một đội bóng và một vùng đất, và trong đêm ngôi nhà mới của anh mở cửa, anh thừa nhận đã bắt gặp chính mình tận hưởng trọn vẹn khoảnh khắc – khoảng dừng của một người đàn ông biết chính xác bao nhiêu phần của nó đè nặng lên mình. Sau đó anh trở lại sân và làm cho việc gánh vác tất cả trông giống như điều dễ dàng nhất trên thế giới.

Cái giá cho sự xuất chúng đó sẽ đến hạn vào tháng Giêng, như nó vẫn luôn như vậy. Buffalo đã xây cho Allen một thánh đường. Họ vẫn chưa xây cho anh một hàng thủ có thể cứu rỗi một đêm khi anh chỉ là con người – và cho đến khi làm được điều đó, mỗi buổi tối huy hoàng như thế này luôn đi kèm với cùng một dòng chữ nhỏ.

Thẻ: NFL, Buffalo Bills, Detroit Lions, Josh Allen, Highmark Stadium