Thomas Malory, hiệp sĩ bị giam cầm đã viết bộ luật danh dự bất hủ của thời trung cổ

Tác phẩm ca ngợi đức hạnh hiệp sĩ lâu đời nhất của nước Anh được viết bởi một người đang đối mặt với cáo buộc hình sự về tội hiếp dâm, trộm cắp và âm mưu giết người. Đó không phải là một lời bảo lưu dành cho tác phẩm của Thomas Malory; đó có lẽ là điều quan trọng nhất về ông.

Thomas Malory đã trải qua phần lớn cuộc đời trưởng thành của mình trong cảnh vào tù ra tù. Bắt đầu từ năm 1451, khi một đại bồi thẩm đoàn ở Warwickshire truy tố ông với một loạt tội danh, ông đã tích lũy các cáo buộc với tốc độ khiến việc sau này ông được tôn vinh là cha đẻ của văn xuôi lãng mạn Anh trở nên thực sự kỳ lạ khi nghĩ đến. Ông vượt ngục khỏi Nhà tù Marshalsea. Ông vượt ngục khỏi Lâu đài Maxstoke – một lần bằng cách bơi qua con hào đầy nước. Ông đã bị loại khỏi các lệnh ân xá chung của hoàng gia ban hành trong các cuộc Chiến tranh Hoa Hồng ít nhất hai lần, một sự thật ngụ ý rằng ai đó trong chính quyền coi ông không chỉ đơn thuần là phiền toái mà còn là một kẻ đặc biệt nguy hiểm. Trong chính tác phẩm của mình, ông tự xưng là “knyght presoner” – một hiệp sĩ là tù nhân – một cụm từ đầy tự ý thức chính xác đến mức khó có thể đọc nó như bất cứ điều gì khác ngoài một sự thừa nhận về mâu thuẫn mà ông đang mang trong mình.

Sinh ra vào khoảng năm 1415 trong một gia đình tiểu quý tộc ở Warwickshire, Thomas Malory nắm giữ điền trang tại Newbold Revel và đi theo con đường được mong đợi của tầng lớp mình: phục vụ quân đội, được phong tước hiệp sĩ, được bầu vào Nghị viện với tư cách là nghị sĩ đại diện cho Warwickshire vào năm 1445. Có lẽ ông đã tham gia Chiến tranh Trăm Năm. Điều làm gián đoạn sự nghiệp thông thường này là một chuỗi tội ác bắt đầu từ năm 1450 và 1451, gợi ý hoặc là một giai đoạn tội phạm bạo lực kéo dài, hoặc như một số học giả đã lập luận, là các vụ truy tố có động cơ chính trị bởi những kẻ thù địa phương của ông. Các cáo buộc bao gồm tống tiền, trộm gia súc, đột nhập vào Tu viện Combe cùng một nhóm người có vũ trang, phục kích Công tước Buckingham, và hiếp dâm Joan Smith – cáo buộc này được đưa ra không chỉ một mà tới hai lần. Liệu tất cả hoặc bất kỳ cáo buộc nào trong số đó có đúng hay không vẫn là điều không thể biết được. Điều rõ ràng là Malory đã bị giam giữ phần lớn những năm sau đó trong Nhà tù Newgate, London, và rằng ông đã viết, có lẽ trong chính những bức tường đó, một tác phẩm sẽ tồn tại lâu hơn nền văn minh mà nó miêu tả.

Le Morte d’Arthur – nhan đề này là của William Caxton, không phải của Malory – được hoàn thành vào khoảng năm 1469 hoặc 1470. Bản thảo gốc của Malory bao gồm tám câu chuyện riêng biệt, mỗi câu chuyện có tài liệu nguồn và logic nội tại riêng. Ông đã khai thác từ Chu trình Vulgate tiếng Pháp, Chu trình Hậu Vulgate, tác phẩm Morte Arthure bằng thể thơ áp vần tiếng Anh, tác phẩm Stanzaic Morte Arthur, và một loạt các truyện lãng mạn Pháp khác. Những gì ông xây dựng từ những tài liệu đó không phải là một bản dịch mà là một cấu trúc văn học mới – tám câu chuyện đan xen nhau kéo dài từ sự thụ thai của Arthur sau khi Uther Pendragon lừa dối Ygraine cho đến sự sụp đổ của Bàn Tròn và cuộc hành trình của nhà vua tới Avalon. Malory đã lược bỏ, kết hợp, phát minh ra các mối liên kết, và áp đặt một trọng lượng đạo đức cụ thể lên tư liệu: bi kịch mà ông viết ra đặc biệt nói về cách mà những lý tưởng cao nhất thất bại trong tay những con người bất toàn.

Câu hỏi về tác giả chưa bao giờ được giải quyết hoàn toàn. Eugene Vinaver, người biên tập Bản thảo Winchester sau khi nó được phát hiện tại thư viện Trường Winchester vào tháng 6 năm 1934 bởi giáo sư Walter Fraser Oakeshott, đã bảo vệ việc nhận dạng Thomas Malory của Newbold Revel nhưng lập luận rằng tám câu chuyện này hoàn toàn không phải là một tác phẩm thống nhất – rằng Malory đã viết tám truyện lãng mạn riêng rẽ mà Caxton, trong bản in năm 1485 của mình, đã trình bày sai thành một cuốn sách duy nhất. Quan điểm của Vinaver đã bị tranh cãi, sau đó được tinh chỉnh, và vẫn còn đang được tranh luận. Vào năm 2023, Cecelia Lampp Linton đã công bố bằng chứng mới ủng hộ một ứng cử viên thay thế – Thomas Malory của Hutton Conyers, Yorkshire – mở ra một chương mới trong một cuộc tranh luận học thuật kéo dài hàng thế kỷ. Việc nhận dạng Newbold Revel tiếp tục được các chuyên gia coi trọng nhất. Nhưng sự không chắc chắn này làm tăng thêm ý nghĩa cho tác phẩm: một văn bản về bản sắc, tính hợp pháp, và khoảng cách giữa vẻ bề ngoài và thực tế được viết bởi một người đàn ông mà bản sắc của chính ông vẫn còn đang bị tranh cãi.

Caxton đã in Le Morte d’Arthur vào năm 1485, mười bốn năm sau khi Malory qua đời – được chôn cất vào tháng 3 năm 1471 trong nhà nguyện Thánh Francis tại Grey Friars, gần Newgate. Caxton đã sắp xếp lại tám câu chuyện thành hai mươi mốt cuốn sách với 506 chương và áp đặt nhan đề tổng thể từ một cụm từ mà Malory chỉ sử dụng cho câu chuyện cuối cùng. Trong bốn thế kỷ, phiên bản của Caxton là tất cả những gì còn tồn tại. Việc phát hiện ra Bản thảo Winchester đã thay đổi hoàn toàn bức tranh văn bản: ấn bản năm 1947 của Vinaver đã trình bày với độc giả một Malory khác biệt đáng kể, và ấn bản thứ ba được sửa đổi năm 1990 của P.J.C. Field vẫn là văn bản học thuật tiêu chuẩn.

Tầm ảnh hưởng của Le Morte d’Arthur đối với nền văn học sau này thật khó có thể nói quá. Alfred Lord Tennyson đã đọc nó trong nhiều thập kỷ trước khi bắt đầu viết Idylls of the King. T.H. White đã sử dụng nó như khuôn khổ cấu trúc cho The Once and Future King, tác phẩm mà chính nó đã định hình phần lớn những gì thế kỷ 20 hiểu về ý nghĩa của Vua Arthur. John Steinbeck đã dành nhiều năm để thực hiện một bản dịch chưa hoàn thành tác phẩm Morte sang tiếng Anh Mỹ hiện đại. Edmund Spenser đã chuyển thể các yếu tố từ nó cho The Faerie Queene. William Shakespeare đã vay mượn từ nó cho một số vở kịch. Bản đồ địa lý đạo đức Arthurian chạy xuyên suốt mọi phiên bản điện ảnh của huyền thoại – triều đình lý tưởng bị hủy diệt bởi chính những con người tạo nên lý tưởng đó, sự vĩ đại của Lancelot không thể tách rời khỏi sự phản bội của chàng, tính hợp pháp của Arthur là có thật và quyền lực của ông cuối cùng là không đủ – phần lớn chảy qua cách kể chuyện cụ thể của Malory về những câu chuyện đó.

Điều mà Le Morte d’Arthur tiếp tục tranh luận là một quy tắc ứng xử có thể đúng đắn và bị vi phạm cùng một lúc. Các nguyên tắc của Bàn Tròn không bị vô hiệu hóa bởi thực tế rằng các hiệp sĩ đã thề tuân thủ chúng lại không thể làm được. Malory hiểu điều này với độ chính xác khác thường. Xét cho cùng, ông đã có kinh nghiệm cá nhân về khoảng cách giữa việc công bố một lý tưởng và cuộc đời của người công bố nó. Cuốn sách vẫn tồn tại. Các cáo buộc chống lại ông cũng còn đó trong hồ sơ lưu trữ.

Thẻ: nhà văn Anh, văn học trung cổ, huyền thoại Arthur, Le Morte d'Arthur, Sir Thomas Malory, Vua Arthur

Người liên quan

Tom Clancy

J. K. Rowling

John Grisham

Agatha Christie

Patricia Highsmith

Roald Dahl