Marc-Uwe Kling, nhà văn thuyết phục nước Đức rằng con kangaroo cộng sản là người bạn cùng phòng hợp lý nhất

Marc-Uwe Kling

Photo: Leonhard Lenz / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 9, 1982 Stuttgart, Germany
Nghề nghiệp	Nhà văn, diễn viên hài, đạo diễn
Nổi tiếng với	The Kangaroo Chronicles
Giải thưởng	German National Poetry Slam Champion · Deutscher Radiopreis · Deutscher Kleinkunstpreis · Deutscher Hörbuchpreis · Deutscher Science-Fiction-Preis for QualityLand · Jonathan-Swift-Preis · Kasseler Literaturpreis für grotesken Humor

Con kangaroo là một người cộng sản. Không phải ẩn dụ, không phải mỉa mai — trong phiên bản Berlin của Marc-Uwe Kling, bạn cùng nhà của anh ta theo nghĩa đen là một loài thú có túi đọc lý thuyết Marx, tham dự các cuộc họp của đảng cộng sản địa phương, và coi tủ lạnh là một không gian tranh chấp. Đúng ra, điều này đáng lẽ chỉ là một thứ cult: một tiết mục Kabarett nhỏ, gai góc dành cho những người đã đồng ý với chính trị đó. Thay vào đó, nó trở thành một trong những bộ sách bán chạy nhất của Đức trong thế kỷ 21, một thương hiệu gồm năm tập, hai phim, một podcast radio hàng tuần, và một món đồ chơi nhồi bông bạn có thể mua ở sân bay. Khoảng cách ấy — giữa điều Kabarett được cho là phải thế và điều con kangaroo đã trở thành — là thứ thú vị nhất trong sự nghiệp của Kling.

Anh sinh ra ở Stuttgart vào tháng 9 năm 1982, là con út trong bốn người con có cha mẹ làm trong ngành vận chuyển hàng hóa — cha anh là nhạc sĩ nghiệp dư, mẹ không có bằng cấp nghệ thuật. Anh chuyển đến Berlin năm hai mươi tuổi, thành phố nhanh chóng hấp thụ anh vào giới poetry slam và Kabarett văn học. Anh học triết học và nghiên cứu sân khấu tại Đại học Tự do mà không hoàn thành bằng nào, và bắt đầu biểu diễn năm 2003, năm có ý nghĩa quyết định. Anh vô địch giải vô địch poetry slam toàn quốc Đức năm 2006 và một lần nữa năm 2007, và trong vài năm chủ yếu được biết đến như một nghệ sĩ biểu diễn: nhanh nhạy, chính trị, không hoàn toàn thoải mái với bất kỳ hình thức quyền lực nào.

Con kangaroo bắt đầu như một vở hài kịch radio. Kling thực hiện một chuyên mục hàng tuần cho Fritz, đài phát thanh công cộng Berlin, có tên Neues vom Känguru — những báo cáo từ con kangaroo, người rõ ràng là bạn cùng nhà thực sự của anh. Trò đùa bền vững ở chỗ đơn giản: người kể chuyện là một diễn viên hài Berlin hơi vụng về; con kangaroo có tư tưởng kiên định, không biết xấu hổ về thể chất, và luôn đúng về bức tranh lớn trong khi hoàn toàn không thực tế về chi tiết. Podcast chạy trong nhiều năm trước khi một nhà xuất bản sách nhận ra điều gì đang có ở đó. Die Känguru-Chroniken ra mắt năm 2009 và ngay lập tức trở thành bestseller. Hai năm sau, Das Känguru-Manifest. Năm 2014, Die Känguru-Offenbarung. Năm 2018, Die Känguru-Apokryphen. Hàng triệu độc giả. Một con kangaroo nhồi bông có hình búa liềm. Kling đã xây dựng một thương hiệu.

Anh cũng viết một thứ khác. QualityLand, xuất bản năm 2017, là một loại sách khác — một tiểu thuyết dystopian dài lấy bối cảnh nước Đức tương lai gần bị điều khiển bởi một thuật toán. Mỗi công dân đều được gán một điểm số. Một chiếc drone giao hàng thả xuống một sản phẩm bạn chưa từng đặt hàng vì hệ thống đã tính toán rằng bạn muốn nó. Nhân vật chính của tiểu thuyết, một nhà trị liệu máy móc cho các máy móc khác, cố gắng rút lui. Nó sắc sảo và có tham vọng cấu trúc hơn các tuyển tập Känguru, và nó thông báo rằng Kling có thể làm điều gì đó ngoài những tiểu phẩm hài hước. QualityLand giành giải Deutscher Science-Fiction-Preis năm 2018 và đã được dịch ra hơn hai mươi ngôn ngữ, bao gồm tiếng Nhật (xuất bản dưới tên クオリティランド) và tiếng Nga (Страна Качества). Một dự án chuyển thể series HBO, đã được công bố với Mike Judge làm đạo diễn, cho đến nay vẫn chỉ là một thông báo.

Các bộ phim Känguru đã đưa thương hiệu vào một cung bậc khác. Phim đầu tiên, Die Känguru-Chroniken, ra mắt năm 2020 — do Dani Levy đạo diễn từ kịch bản của Kling, với Kling lồng tiếng cho con kangaroo. Đó là một trong những phim nội địa ăn khách nhất của Đức năm đó. Phần tiếp theo, Die Känguru-Verschwörung năm 2022, đánh dấu màn ra mắt đạo diễn của Kling — ở tuổi bốn mươi. Cả hai phim đều mang câu chuyện trung tâm của sách vào một phương tiện hình ảnh với thành công khác nhau, con kangaroo được dựng bằng CGI, sự hài hước cánh tả được lọc cho chiếu rạp. Câu hỏi mà các bộ phim đặt ra mà không thực sự trả lời là liệu sự ấm áp của chất liệu có thể tồn tại trước các yêu cầu công nghiệp của một bộ phim hài chính thống hay không.

Câu hỏi đó áp dụng cho toàn bộ dự án. Kabarett — truyền thống cabaret chính trị của Đức — được định nghĩa bởi mối quan hệ của nó với sự khó chịu. Nó được cho là gây khó chịu, là thứ không được chào đón trong các bữa tiệc, làm cho những người sai lầm cười một cách tình cờ. Các cuốn sách Känguru thực sự là cánh tả: con kangaroo rõ ràng là một người cộng sản, các mục tiêu là có thật. Nhưng chúng cũng ấm áp, lan man và mang lại sự thỏa mãn sâu sắc khi kết thúc. Chúng đã được giao trong trường học. Trẻ em nhận chúng làm quà sinh nhật. Khi thương hiệu sản xuất đồ chơi nhồi bông, câu hỏi liệu nội dung cấp tiến có thể tồn tại trước thành công thương mại hay không trở nên nhiều hơn là lý thuyết. Những người bảo vệ Kling chỉ ra tầm ảnh hưởng: hàng triệu độc giả đã tiếp xúc với một người bạn cùng nhà Marxist như nhân vật hợp lý nhất trong căn phòng. Các nhà phê bình của anh — và họ tồn tại, chủ yếu trong giới văn học và chính trị cánh tả Đức — gợi ý rằng sự thoải mái là một loại sự đồng hóa riêng của nó.

Anh có hai con gái sinh đôi, cùng với chúng anh đồng tác giả cuốn tiểu thuyết phiêu lưu thiếu nhi Der Spurenfinder năm 2023 — tên của chúng được giữ kín dưới bút danh — và phần tiếp theo, Die Spurenfinder und das Drachenzepter, năm 2025. Từ năm 2015, anh cộng tác với Michael Krebs và Julius Fischer trong Arbeitsgruppe Zukunft, một tập thể biểu diễn chính trị. Anh đồng sáng lập chuỗi đọc sách Lesedüne năm 2005 và dẫn chương trình podcast Schreiben und Schreddern từ tháng 12 năm 2023. Vào tháng 12 năm 2025, anh đồng sáng lập Ngày Độc lập Kỹ thuật số (Digital Independence Day) cùng với Linus Neumann của Câu lạc bộ Máy tính Chaos (Chaos Computer Club), một chiến dịch thúc đẩy các giải pháp thay thế phi tập trung cho các nền tảng công nghệ lớn — con kangaroo, theo một nghĩa nào đó, hoạt động ngoại tuyến.

Cuốn sách Känguru thứ năm, Die Känguru-Rebellion, ra mắt vào tháng 3 năm 2026. Con kangaroo, chán ngán với tình hình chính trị toàn cầu, quyết định phát động một cuộc cách mạng từ bàn bếp — ba mươi câu chuyện mới, cùng định dạng, cùng nhân vật, đến vào một thời điểm mà sự châm biếm dường như khá phù hợp. Kling nhận được Giải thưởng Văn học Kassel dành cho hài hước kỳ quái (Kasseler Literaturpreis für grotesken Humor) vài ngày trước khi sách được xuất bản, đọc trích đoạn từ đó tại buổi lễ ở Kassel. Anh bốn mươi ba tuổi và vẫn làm việc, và con kangaroo vẫn không ngừng nghỉ.

Thẻ: châm biếm, Die Känguru-Chroniken, Die Känguru-Rebellion, Marc-Uwe Kling, QualityLand, tác giả Đức