Jacqueline Novak, nữ diễn viên hài biến triết học về ham muốn thành bảy năm diễn xuất thành công

Jacqueline Novak

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	3 tháng 9, 1982 Winston-Salem, North Carolina
Nghề nghiệp	Diễn viên hài và tác giả
Nổi tiếng với	Hành Trình Rực Rỡ Ta Đã Yêu
Giải thưởng	Drama Desk Award , Outstanding Solo Performance (đề cử) · Emmy (đề cử)

Có một phiên bản Jacqueline Novak mà một nhà báo chuyên về PR có thể miêu tả bằng ba từ: danh hài, tác giả, người dẫn podcast. Phiên bản đó chính xác nhưng gần như vô dụng. Phiên bản thực sự đáng chú ý được biết đến qua một chương trình dài 75 phút về oral sex — hay chính xác hơn, về cách một hành động thể chất đơn lẻ có thể trở thành nguyên lý tổ chức cho một cuộc khảo cứu triết học trọn vẹn. Chương trình mang tên Get On Your Knees, kéo dài bảy năm, bán hết vé tại hai lục địa, và cuối cùng nhận được đề cử Emmy cho hạng mục Kịch bản xuất sắc dành cho chương trình đặc biệt tạp kỹ.

Novak lớn lên ở Chappaqua, New York, là con út trong gia đình ba người con, nơi di sản Do Thái của mẹ cô tồn tại song song với chủ nghĩa thực dụng doanh nghiệp của cha. Cô tốt nghiệp Đại học Georgetown vào năm 2004, nơi cô tìm thấy bước chân hài kịch đầu tiên trong một nhóm ứng tác tình cờ cũng có sự tham gia của John Mulaney và Nick Kroll — một sự trùng hợp thú vị hơn là lời giải thích, bởi không có gì trong sự nghiệp sau này của Novak đi theo quỹ đạo mà những cái tên đó gợi ý. Georgetown mang đến cho cô một nhóm bạn đồng trang lứa; nó không mang đến cho cô một con đường. Con đường cô tìm thấy là hoàn toàn của riêng cô.

Tác phẩm công khai đầu tiên đáng kể của cô đến từ trang giấy, không phải sân khấu. Năm 2016, cô xuất bản How to Weep in Public: Feeble Offerings on Depression from One Who Knows — một cuốn sách chống lại thể loại self-help, kết hợp hồi ký với thứ gần với triết lý hài hước. Trong khi hầu hết các sách về sức khỏe tinh thần thời kỳ đó hướng đến sự kiên cường qua một vòng cung cứu rỗi, Novak lại quan tâm đến kết cấu của chính trầm cảm: những thương lượng hàng ngày, những điều phi lý cụ thể, những cách mà ngôn ngữ chăm sóc sức khỏe thất bại trước những người nó tuyên bố phục vụ. Mike Birbiglia, người sau này sản xuất chương trình Off-Broadway của cô, gọi cô là “một trong những ngôi sao hài kịch lớn tiếp theo” khi cuốn sách phát hành. Nhận định đó chính xác và, nhìn lại, còn khiêm tốn.

Get On Your Knees khởi chiếu tại Edinburgh Festival Fringe vào năm 2018, sau đó mở màn Off-Broadway tại Nhà hát Cherry Lane vào tháng 7 năm 2019 — do John Early đạo diễn, Birbiglia sản xuất và Natasha Lyonne làm nhà sản xuất điều hành. Chương trình được tờ New York Times vinh danh đồng thời trong hai danh sách cuối năm: “Sân khấu hay nhất năm 2019” và “Hài kịch hay nhất năm 2019.” Nó kéo dài qua sáu lần gia hạn. Bán hết vé các đợt diễn tại London ở Soho Theatre và Leicester Square Theatre. Nó nhận đề cử giải Drama Desk cho hạng mục Trình diễn đơn ca xuất sắc năm 2020. Trong một bức tranh hài kịch coi trọng sự gần gũi và tốc độ, Novak đã tạo ra thứ gì đó chậm rãi, dày đặc và không hề xin lỗi vì trí thức.

Get On Your Knees thường được mô tả như một show về blowjob, điều này chính xác giống như cách Hamlet là một câu chuyện ma. Chủ đề của Novak là tình dục, nhưng phương pháp của cô gần với phê bình văn học hơn là stand-up: cô coi dục vọng như một văn bản, đọc chậm rãi, chú giải, thay đổi ý kiến giữa câu. Một số khán giả thấy điều này mang tính khai sáng; những người khác thấy nó khoa trương. Chương trình nhận được những bài phê bình ca ngợi từ các ấn phẩm thông thường không đưa tin về stand-up comedy, điều này hoặc là bằng chứng cho tham vọng khác thường của nó, hoặc là một thước đo cho điều được coi là vượt rào trong thế giới sân khấu văn chương. Đề cử Emmy gợi ý điều trước; sự thực là mất sáu năm và một nền tảng streaming để đến được với công chúng rộng rãi hơn gợi ý cả hai.

Bộ phim đặc biệt trên Netflix — Jacqueline Novak: Get On Your Knees, phát hành ngày 23 tháng 1 năm 2024 — là buổi diễn cuối cùng của chương trình lưu diễn, được quay tại Nhà hát Town Hall ở New York do Lyonne đạo diễn, được báo chí mô tả là sự kết hợp giữa phim hòa nhạc và chương trình hài đặc biệt. Đề cử Emmy cho Kịch bản xuất sắc cho chương trình đặc biệt tạp kỹ, được công bố cuối năm đó, xác nhận điều mà chặn lành Off-Broadway đã tranh luận trong nhiều năm: rằng văn bản của Novak — những từ ngữ thực tế, cấu trúc, lập luận — là điều trung tâm.

Dự án đang tiến hành của cô với diễn viên kiêm danh hài Kate Berlant, podcast Poog, đã hoạt động từ năm 2020 và lọt vào danh sách mười podcast hay nhất năm 2021 của tạp chí TIME cũng như danh sách podcast hay nhất năm 2025 của tờ New York Times. Chương trình khai thác lãnh thổ liền kề — điều tra, thường với thái độ hoài nghi, những nghi lễ và lời hứa của văn hóa chăm sóc sức khỏe từ một vị trí vừa thực sự tò mò vừa bẩm sinh hài hước. Nó mở rộng những gì How to Weep in Public đã bắt đầu: một cuộc khảo sát về ngôn ngữ mà qua đó con người thuật lại việc tự chăm sóc bản thân.

Sinh ngày 3 tháng 9 năm 1982 tại Winston-Salem, Bắc Carolina, Novak hiện đang lưu diễn với chất liệu mới — chương trình mới đầu tiên của cô kể từ khi Get On Your Knees kết thúc. Các buổi diễn tại Bắc Mỹ năm 2026 đánh dấu khoảnh khắc một danh hài từng dành bảy năm cho một ý tưởng duy nhất quyết định, một cách có chủ đích, bắt đầu lại. Điều cô tìm thấy tiếp theo là câu hỏi mở.

Thẻ: diễn viên hài, Kate Berlant, Natasha Lyonne, Get On Your Knees, How to Weep in Public, Jacqueline Novak