Cuba Gooding Jr.: Oscar, im lặng và màn tái xuất chưa có lời giải

Cuba Gooding Jr. từng đoạt giải Oscar, rồi biến mất khỏi những bộ phim xứng đáng với tài năng của mình trong hơn một thập kỷ. Đó là một hành trình mà Hollywood không thích thừa nhận: giải thưởng danh giá nhất đôi khi đóng những cánh cửa thay vì mở ra.

Anh sinh ra ở Bronx, New York; gia đình chuyển đến Los Angeles khi anh bốn tuổi, sau khi cha anh — Cuba Gooding Sr., giọng ca của nhóm The Main Ingredient — có bài hit đứng đầu bảng xếp hạng. Người cha rời đi không lâu sau đó. Sự vắng mặt đó — người cha nổi tiếng bỏ lại gia đình — đã đi qua cuộc đời con trai theo những cách anh nhiều lần đề cập trong các cuộc phỏng vấn mà không bao giờ giải quyết được hoàn toàn. Anh học qua bốn trường trung học khác nhau ở khu vực Los Angeles, học võ thuật Nhật Bản, múa trong lễ bế mạc Thế vận hội 1984, rồi bước vào nghề diễn xuất qua những vai nhỏ trên truyền hình.

Boyz n the Hood của đạo diễn John Singleton thay đổi tất cả. Gooding vào vai Tre Styles, một chàng trai trẻ cố rời khỏi khu phố của mình mà không mất đi chính mình — một vai diễn đòi hỏi anh phải gánh nặng đạo đức của bộ phim mà không trở thành người phát ngôn cho nó. Singleton tin tưởng giao cho anh sự phức tạp đó năm hai mươi ba tuổi, và Gooding đã đáp lại xứng đáng. A Few Good Men và Judgment Night đặt anh vào những dàn diễn viên hạng nhất mà anh toả sáng mà không cần là nhân vật chính.

Rồi đến Jerry Maguire của Cameron Crowe, và cái cảnh đó. Màn đối đáp «show me the money» — một pha ứng tác mà Gooding kéo dài ra khỏi kịch bản và Tom Cruise chọn cách tiếp sức và phát triển — trở thành khoảnh khắc được trích dẫn nhiều nhất trong một bộ phim đầy những khoảnh khắc đáng nhớ. Giải Oscar Nam diễn viên phụ xuất sắc tại lễ trao giải thứ 69 là hệ quả tất yếu. Anh mới hai mươi chín tuổi.

Những gì xảy ra sau đó là một trong những chương được bàn tán nhiều nhất trong Hollywood hiện đại. Snow Dogs, Radio, Boat Trip — những bộ phim khai thác năng lượng của anh mà không tận dụng được chiều sâu của anh. Những năm tháng của các sản phẩm phát hành thẳng lên video. Sự biến mất dần dần khỏi những dự án đã từng khiến anh đáng chú ý. Lý giải phổ biến là Oscar đã đóng cửa thay vì mở ra. Cách đọc sâu hơn có thể nói rằng ngành công nghiệp biết chính xác mình đang làm gì với anh.

Vai truyền hình thay đổi vị thế phê bình của anh đến từ một nguồn bất ngờ. Bộ phim American Crime Story của Ryan Murphy đặt Gooding vào trung tâm của một trong những series giới hạn được xây dựng công phu nhất trên truyền hình Mỹ. Vào vai O.J. Simpson — một người mà gần như toàn bộ nước Mỹ tin là kẻ giết người đôi, đội ngũ luật sư của ông đã giành được tha bổng thông qua một kiệt tác về nghi ngờ hợp lý — đòi hỏi phải khắc họa ai đó có nội tâm vẫn còn thực sự bị tranh cãi. Gooding nói rằng vai diễn khiến anh trầm cảm trong nhiều tuần. Đề cử Emmy đã xác nhận điều khán giả đã thấy.

Cuộc khủng hoảng pháp lý từ 2018 đến 2023 không để lại tiền án. Nhiều phụ nữ tố cáo anh có hành vi tiếp xúc thể chất không có sự đồng ý trong nhiều năm. Anh bị bắt ở New York vào tháng 6 năm 2019. Tháng 4 năm 2022, anh nhận tội một tội danh nhỏ về tiếp xúc cưỡng bức; tháng 10 cùng năm, sau khi hoàn thành chương trình tư vấn, anh được phép thay thế lời nhận tội đó bằng một vi phạm hành chính phi hình sự. Một vụ kiện dân sự trong đó một phụ nữ tố cáo anh cưỡng hiếp được giải quyết theo thỏa thuận vào tháng 6 năm 2023, trước ngày xét xử, không tiết lộ số tiền và không thừa nhận tội lỗi. Điều được ghi lại là lời nhận tội. Điều được ghi lại là thỏa thuận. Điều không được ghi lại giờ là một phần trong tiểu sử công khai của anh.

Sự trở lại mang tính hệ thống. Năm dự án được công bố từ giữa năm 2025 đến giữa năm 2026: phim hành động về tội phạm có tổ chức với võ sĩ UFC Michael Bisping, phim tâm lý trưởng thành quay ở Florida và California, phim cao bồi tân thời ở Texas, phim noir quay ở London, và Lotus, phim hành động quốc tế sẽ quay tại Manila và Brazil để ra mắt cuối năm 2026. Anh đã công khai nói về đức tin Cơ đốc giáo mới tìm lại được của mình như một nền tảng cho điều anh mô tả là sự phục hồi cá nhân.

Hôn nhân hai mươi năm với Sara Kapfer, người yêu thời trung học, kết thúc bằng thủ tục ly hôn khởi động năm 2014. Cha anh, người ca sĩ đã bỏ rơi họ, qua đời một mình trong chiếc xe ở Woodland Hills năm 2017.

Lotus, dự án đầu tiên trong năm 2026, bắt đầu quay vào tháng 9 — một loạt năm bộ phim cho thấy những nhà đầu tư tin rằng thị trường cho Cuba Gooding Jr. vẫn còn tồn tại. Ngành công nghiệp rộng lớn hơn có đồng ý hay không, và liệu điều đó có dẫn đến điều gì xứng đáng gọi là màn hồi sinh thực sự hay không — chính các bộ phim sẽ trả lời.