Bernard Cornwell, nhà văn bị từ chối thẻ xanh và viết sáu mươi cuốn tiểu thuyết

Bernard Cornwell

Photo: SarahSierszyn from Chatham, MA, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	23 tháng 2, 1944 London, England
Nghề nghiệp	Nhà văn
Giải thưởng	OBE · Doctor of Letters, Emerson College, Boston (danh dự) · Doctor of Letters, University of Hartford (danh dự) · Doctor of Letters, University of Winchester (danh dự) · Doctor of Letters, Northumbria University (danh dự)

Viên chức nhập cư từ chối đơn xin giấy phép lao động của Bernard Cornwell chẳng hề biết mình đã châm ngòi cho điều gì. Nhà văn chuyển đến New Jersey vào cuối thập niên 1970 để sống cùng người vợ Mỹ Judy – một nhân viên đại lý du lịch người Mỹ mà ông gặp khi đang làm Trưởng ban Truyền hình Thời sự cho đài BBC ở Belfast – và thấy mình bị cấm hợp pháp khỏi mọi công việc thông thường. Viết tiểu thuyết không cần giấy phép lao động Mỹ. Thế là ông viết về một người lính bắn súng trường Anh trong Chiến tranh Napoléon, đặt tên cho anh ta là Richard Sharpe, và hoàn thành bản thảo trong một căn hộ thuê. Sharpe’s Eagle được xuất bản năm 1981. Lá đơn từ chối chẳng bao giờ đến.

Phải nói rằng, ông không được nuôi dạy để trở thành người kể chuyện. Sinh ra ở London với một người mẹ là sĩ quan Lực lượng Không quân Phụ trợ Nữ chưa kết hôn và một người cha là lính không quân Canada chưa từng gặp con trai mình, ông bị cho đi làm con nuôi ngay khi chào đời và được gia đình Wiggins ở Thundersley, Essex nhận nuôi – những thành viên của giáo phái Peculiar People, một nhóm tín đồ theo chủ nghĩa hòa bình khắt khe cấm đoán mọi sự phù phiếm, lên án y học, và coi việc đọc sách giải trí là một hoạt động đáng ngờ. Việc cậu bé lớn lên không có niềm vui lại trở thành một trong những tiểu thuyết gia thú vị nhất trong ngôn ngữ Anh là sự mỉa mai trung tâm trong cuộc đời Bernard Cornwell. Ông đã đón nhận điều đó với một niềm hứng khởi đáng kể.

Sau cuộc sống khắc khổ ở Essex, ông làm giáo viên, rồi dành gần một thập kỷ tại BBC, cuối cùng điều hành chương trình thời sự cho Bắc Ireland. Khi theo Judy đến Mỹ và đơn xin thẻ xanh thất bại, ông gặp một vấn đề và hóa ra, cũng có một giải pháp. Ông đổi họ mình bằng văn bản pháp lý từ Wiggins thành Cornwell – tên thời con gái của mẹ ruột – và viết cuốn tiểu thuyết Sharpe đầu tiên trong khoảng ba tháng. Người đàn ông làm lại tên mình cũng làm lại hoàn cảnh của mình qua cùng một hành động ý chí.

Loạt truyện Sharpe phát triển thành một đế chế 27 tiểu thuyết trải dài suốt Chiến tranh Napoléon – Ấn Độ, Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, Pháp, và cuối cùng là Waterloo. Các cuốn sách theo chân Richard Sharpe từ một cuộc ẩu đả của người lính bình thường trong một con hẻm Calcutta tới bùn lầy và khói đại bác của Bỉ. Chúng được thiết kế để tạo đà, xây dựng trên sự kiện lịch sử đã được kiểm chứng, và được thực hiện với độ chính xác chiến thuật đến từ một nhà văn đọc các báo cáo trận đánh như cách người khác đọc chuyện phiếm. Khi ITV chuyển thể bộ truyện lên truyền hình năm 1993, vai Sharpe được trao cho Sean Bean sau khi Paul McGann gãy chân trong quá trình quay phim ban đầu. Bean đóng vai này qua mười sáu tác phẩm trong mười lăm năm, và Cornwell sau đó đã đề tặng một tiểu thuyết Sharpe cho anh.

The Saxon Stories – mười ba tiểu thuyết xuất bản từ 2004 đến 2020 – mang lại cho Cornwell một đế chế thứ hai. Lấy bối cảnh nước Anh thế kỷ thứ chín và thứ mười trong các cuộc xâm lược của người Đan Mạch, chúng kể về Uhtred xứ Bebbanburg, một chiến binh Saxon được người Viking nuôi dạy, qua quá trình hình thành chậm rãi của quốc gia Anh dưới thời Vua Alfred. The Last Kingdom, do BBC và sau đó là Netflix chuyển thể, kéo dài năm mùa từ 2015 đến 2022 trước khi kết thúc với bộ phim Netflix năm 2023 Seven Kings Must Die. Cùng năm đó, Warlord Chronicles – bộ ba Arthur của Cornwell tái hiện thời đại Vua Arthur như nước Anh hậu La Mã thế kỷ thứ năm – trở thành The Winter King trên MGM+ và ITVX. Ba loạt truyện, ba bộ phim chuyển thể, và một sự nghiệp Sean Bean mà tác giả không thể hoàn toàn nhận công nhưng chắc chắn đã hưởng lợi.

Những lời chỉ trích về mặt phê bình dành cho Cornwell luôn được nói ra một cách lặng lẽ, bởi độc giả phản bác lại ồn ào: ông viết thể loại văn học chuyên biệt, đều đặn, với tay nghề đáng kể nhưng không có tham vọng xã hội thăng tiến mà các giải thưởng văn học thường tưởng thưởng. Các tiểu thuyết không theo đuổi chiều sâu tâm lý gây xáo trộn. Các trận chiến được mô tả tỉ mỉ; văn xuôi phục vụ cốt truyện thay vì tự quảng cáo. Nhân vật nữ trong các tiểu thuyết Sharpe đầu là sản phẩm của một truyền thống phiêu lưu nam tính cụ thể – điều mà các cuốn sau xử lý phức tạp hơn mà không hoàn toàn từ bỏ truyền thống đó. Kết quả thực tế là hơn ba mươi triệu bản được bán và sự vắng mặt gần như hoàn toàn khỏi các danh sách đề cử giải thưởng. Từ mọi bằng chứng hiện có, ông không hề mất ngủ vì điều này.

Những vinh danh dành cho ông thì lặng lẽ hơn. Huân chương Đế chế Anh, được trao trong Danh sách Vinh danh Sinh nhật năm 2006 vì các cống hiến cho văn học và sản xuất truyền hình. Bằng tiến sĩ danh dự từ Emerson College, Đại học Winchester và Đại học Northumbria. Sự hiện diện thương mại bền vững của các tác phẩm – được duy trì bởi một lượng độc giả đón nhận những thông báo về Sharpe mới như cách khán giả khác đón nhận các mùa phim được gia hạn – là một hình thức công nhận mà các ban tổ chức giải thưởng không thể tạo ra.

Năm 2024, lần đầu tiên kể từ năm 1981, Cornwell không xuất bản gì. Ông đăng một lời xin lỗi trên trang web của mình, giải thích rằng một bản thảo phải được viết lại nhiều, và hứa một cách khô khan rằng ông sẽ tránh những vai diễn sân khấu đòi hỏi cao và nha sĩ cho đến khi hoàn thành. Vào tháng 10 năm 2025, ở tuổi tám mươi mốt, ông ra mắt Sharpe’s Storm – lấy bối cảnh dãy Pyrenees mùa đông năm 1813, với Sharpe phải chịu trách nhiệm bảo vệ một phó đô đốc mà ông được lệnh phải giữ cho sống trong khi Wellington tiến vào miền nam nước Pháp. Cornwell đã nói đây có thể là cuốn tiểu thuyết Sharpe cuối cùng, trong khi vẫn để ngỏ cánh cửa một cách chính xác. Ông có hai cuốn sách nữa trong đầu. Người đàn ông bắt đầu viết vì không có lựa chọn hợp pháp nào khác, ở tuổi tám mươi hai, vẫn chưa tìm ra lựa chọn nào tốt hơn.