Chiếc máy ảnh Lynch mang theo suốt 30 năm qua Los Angeles giải thích mọi cảnh quay trong phim của ông

Ông đến Los Angeles vào ban đêm. Ông thức dậy với hương thơm của hoa nhài và ánh sáng bằng phẳng, đặc biệt của miền Nam California — và không bao giờ rời đi. Trong hơn năm mươi năm, David Lynch (1946–2025) đã sáng tác trong và ngoài thành phố đó — phim ảnh, hội họa, nhiếp ảnh, điêu khắc, âm thanh — và điều xuyên suốt tất cả là một thứ duy nhất: không phải bản đồ của Los Angeles, mà là cảm giác về nó, được giữ ở một khoảng cách nhỏ so với thực tại.

David Lynch: LA, khai mạc tại không gian của Pace Gallery ở Los Angeles, tập hợp năm bộ ảnh mà Lynch thực hiện từ năm 1979 đến 2008. Triển lãm đưa ra một luận điểm chưa từng được đặt ra chính thức: Los Angeles mà Lynch chụp ảnh và Los Angeles mà ông quay phim là cùng một hành động nhìn ngắm, được thực hiện đồng thời trong suốt ba thập kỷ.

David Lynch close-up portrait, 2016 — Photo: Msubrizi, CC BY-SA 4.0 (Wikimedia Commons)

Nhiếp ảnh chưa bao giờ là thứ ngoại vi trong thực hành của Lynch. Ông được đào tạo như một họa sĩ trước khi máy ảnh tìm thấy ông, và tác phẩm của ông với hình ảnh tĩnh tích lũy lặng lẽ bên cạnh tất cả những thứ khác — trước Blue Velvet, trước Twin Peaks, trước Mulholland Drive. Năm bộ ảnh này trải dài từ năm 1979 đến 2008. Chúng không phải là tư liệu về một đạo diễn đang làm việc; chúng là nửa còn lại của cuộc trò chuyện về những gì một nơi chốn có thể chứa đựng.

Điều Lynch chụp ảnh ở Los Angeles là các nguyên mẫu của thành phố, không phải địa chỉ của nó. Cô gái ngây thơ. Kẻ biến hình. Vẻ đẹp và bóng tối song song của đô thị. Untitled (Nudes and Smoke), khoảng năm 1994, là ví dụ điển hình của phương pháp: một bầu không khí tâm lý hơn là một cảnh quay. Chủ đề không phải là cơ thể hay ánh sáng mà là trạng thái mà chúng tạo ra cùng nhau — nỗi bất an đặc trưng mà thành phố tạo ra khi bạn tước đi chức năng của nó và nhìn vào cảm giác bên trong. Đó là chất lượng tương tự xác định bãi đỗ xe trong Mulholland Drive, sự tan biến chậm rãi vào ác mộng trong Blue Velvet. Lynch xây dựng ngữ pháp đó trong phòng tối trong khi xây dựng nó trong phòng dựng phim.

Triển lãm là lần trình bày đầu tiên về tác phẩm của Lynch tại Los Angeles kể từ khi ông qua đời năm 2025. Việc nó mở ra tại thành phố mà ông đã đến vào ban đêm và chưa bao giờ thực sự rời đi mang lại cho nó thêm trọng lượng: đây, theo một nghĩa nào đó, là triển lãm mà ông luôn đang thực hiện. Bảo tàng Nghệ thuật Quận Los Angeles đang trong giai đoạn đầu chuẩn bị một cuộc hồi cố về Lynch, trong thảo luận với các bảo tàng khác; buổi trình bày tại Pace cung cấp cơ hội chính thức đầu tiên để đọc tác phẩm nhiếp ảnh của ông theo các điều khoản của chính nó, tại thành phố mà nó mô tả.

David Lynch: LA khai mạc tại Pace Gallery Los Angeles, 1201 South La Brea Avenue, với buổi tiếp tân công cộng ngày 19 tháng 9 từ 18h đến 20h.

Thẻ: David Lynch, Pace Gallery, David Lynch: LA, LACMA, triển lãm nhiếp ảnh