Khi một người nghe tìm kiếm bản nhạc của Ennio Morricone cho Once Upon a Time in the West, hay các sáng tác của Bernard Herrmann cho Vertigo, hoặc không gian âm thanh điện tử mà Vangelis xây dựng cho Blade Runner, họ đều gặp cùng một bức tường: bộ phim có sẵn trên dịch vụ streaming, nhưng nhạc nền thì không. Bản nhạc của Vangelis đã không có bản phát hành thương mại chính thức trong hơn một thập kỷ sau khi bộ phim trở thành một cột mốc của điện ảnh khoa học viễn tưởng. Sự vắng mặt đó không phải ngẫu nhiên, và đối với nhiều bản nhạc phim khác, tình trạng này vẫn chưa được giải quyết.

Nhạc phim chiếm một vị trí đặc biệt trong hệ sinh thái bản quyền âm nhạc. Một tác phẩm duy nhất có thể liên quan đến nhà soạn nhạc, hãng phim đã đặt hàng bản nhạc, chủ sở hữu bản gốc — thường là một thực thể khác với hãng phim — một nhà xuất bản âm nhạc kiểm soát các tác phẩm nền tảng, các tổ chức quyền biểu diễn trên nhiều lãnh thổ, và đối với các sản phẩm cũ hơn, các nhạc công hợp đồng mà hợp đồng công đoàn của họ xác định các khoản thanh toán dư theo các điều khoản được soạn thảo trước thời đại phân phối kỹ thuật số hoàn toàn. Đưa một bản nhạc lên Spotify không cần một giấy phép. Nó có thể cần đến hàng tá.

Vấn đề cơ bản mang tính thời gian. Hầu hết các cấu trúc bản quyền chi phối nhạc phim được viết ra cho một thế giới của đĩa than, phát hành rạp chiếu và truyền hình quảng bá. Một thỏa thuận được ký kết trong những thập kỷ đầu của điện ảnh hoặc thậm chí trong kỷ nguyên băng đĩa tại gia không có cơ chế cho streaming vì streaming chưa tồn tại. Một nhà soạn nhạc có thể sở hữu hoàn toàn bản gốc của họ, hoặc hãng phim có thể nắm giữ chúng, hoặc một hãng thu âm phát hành album nhạc phim có thể nắm giữ chúng riêng biệt với quyền phân phối phim. Khi streaming xuất hiện, bức tranh bản quyền trên các bản ghi hiện có không tự động tái cấu trúc. Các lực lượng tương tự đã đẩy nội dung ra khỏi các danh mục streaming khác hoạt động ở đây dưới một hình thức khác: sự phức tạp về bản quyền gia tăng bất cứ khi nào một tác phẩm bước vào một phương tiện mà hợp đồng ban đầu của nó chưa bao giờ hình dung tới.

Các thỏa thuận công đoàn càng làm sâu sắc thêm sự phức tạp. Liên đoàn Nhạc công Hoa Kỳ (American Federation of Musicians), đại diện cho các nhạc công hợp đồng đã thu âm những bản nhạc đó, đã đạt được một thỏa thuận với các hãng phim lớn vào năm 2024 để thiết lập các khoản dư streaming — nghĩa là các nhạc công hợp đồng hiện nhận được thanh toán khi các bản ghi gốc được phát trên các nền tảng đăng ký. Trước thỏa thuận đó, các sản phẩm được thực hiện trong thời kỳ tiền streaming không có cơ chế thanh toán tương ứng, và sự mơ hồ về mặt pháp lý xung quanh việc ai nợ ai cái gì đã khiến việc cấp phép lại trở nên đắt đỏ và gây tranh cãi. Thỏa thuận năm 2024 đã làm rõ khuôn khổ cho tương lai. Nó không mở khóa kho tàng cũ.

Khoảng trống trong danh mục đã thúc đẩy một hệ sinh thái song song. Các hãng chuyên biệt — La-La Land Records, Varèse Sarabande, Intrada, Quartet Records — đã dành nhiều năm để phát hành các bản nhạc mà các hãng phim lớn không bao giờ bận tâm đưa lên streaming, thường phát hành các phiên bản vật lý giới hạn của các bản nhạc hoàn chỉnh mà người hâm mộ chỉ từng nghe dưới dạng lậu hoặc cắt xén. Nhiều bản phát hành đó vẫn không có phiên bản streaming tương đương. Mô hình này vượt ra ngoài các bản ghi di sản: một bản phát hành K-pop đương đại gần đây đã đạt hơn tám triệu lượt xem trên YouTube trước khi hãng thu âm của nó giải quyết được câu hỏi về phân phối trên nền tảng, một lời nhắc nhở rằng khoảng cách giữa phạm vi tiếp cận và tính khả dụng không chỉ giới hạn ở kỷ nguyên analog.

Không phải mọi bản nhạc vắng mặt đều là kết quả của ác ý hay sự cẩu thả. Một số nhà soạn nhạc hoặc di sản của họ đã cố tình giữ nhạc lại khỏi streaming, ưa chuộng doanh số bán vật lý hoặc tải xuống kỹ thuật số, nơi kinh tế trên mỗi đơn vị khác biệt. Những người khác đã đạt được các thỏa thuận khiến nhạc chỉ khả dụng trên các nền tảng cụ thể hoặc ở các lãnh thổ nhất định, tạo ra một mảnh ghép đáp ứng các yêu cầu pháp lý mà không đạt được khả năng khám phá thực sự. Người nghe tìm thấy một bản nhạc trên một nền tảng này nhưng không phải nền tảng khác không nhất thiết phải đối mặt với một tranh chấp bản quyền — họ có thể đang đối mặt với một quyết định thương mại có chủ đích.

Ngành công nghiệp đã thừa nhận vấn đề cấu trúc. Ngoài thỏa thuận AFM năm 2024, các hãng phim nắm giữ bản quyền lớn đã có những nỗ lực có chọn lọc để đưa các bản ghi nhạc phim lịch sử vào danh mục streaming, đặc biệt khi các dịp kỷ niệm hoặc bản remaster tạo ra cơ hội thương mại. Những khoảnh khắc đó — một lần tái bản, một bản remaster, một bộ sưu tập kỷ niệm thương hiệu — vẫn là cơ chế chính để các bản nhạc phim gia nhập kho lưu trữ streaming. Khoảng trống không tự động đóng lại. Nó đóng lại, khi nó đóng lại, từng cuộc đàm phán một.

Thẻ: điện ảnh, nhạc phim, streaming, bản quyền âm nhạc, cấp phép, film scores