Danger Dan, rapper của Antilopen Gang từng chinh phục đông đảo khán giả nhất khi ngồi bên cây đàn piano, vừa phát hành “Keine Angst” (“Đừng sợ”), album solo gồm 12 ca khúc, gần như chỉ có giọng hát, piano và tứ tấu dây. Album lấy tên từ ca khúc mà đài truyền hình công cộng Đức ZDF không cho biểu diễn trên sân khấu của mình vào mùa hè này; với thời lượng hơn bảy phút, ca khúc chủ đề cũng là bản nhạc dài nhất album.

ZDF từng mời anh cùng nghệ sĩ piano Igor Levit biểu diễn “Keine Angst” trong tập thứ 100 của chương trình châm biếm “Die Anstalt”, nhưng hủy kế hoạch ngay trước buổi ghi hình vì cho rằng lời ca có thể bị hiểu là lời kêu gọi bạo lực. Tổng giám đốc ZDF Norbert Himmler nói với Süddeutsche Zeitung rằng ca khúc là cẩm nang cho phong trào kháng cự cánh tả bằng bạo lực, đồng thời thừa nhận việc thông báo muộn là lỗi của đài. Danger Dan nói với Der Spiegel rằng anh ghê sợ bạo lực, ca khúc nói về việc xây dựng những cấu trúc chống phát xít hiệu quả, và bạo lực “từ lâu đã là một thực tế chính trị”. Ban biên tập chương trình công khai phản đối quyết định này; thay vào đó, anh và Levit biểu diễn ca khúc tại một buổi hòa nhạc thay thế ở Berlin.

Vụ hủy bỏ tạo nên một nghịch lý mà không ai ở đài có thể bỏ qua. Năm năm trước, ZDF Magazin Royale, chương trình đêm muộn phát trên cùng kênh, từng phát sóng màn trình diễn “Das ist alles von der Kunstfreiheit gedeckt” (“Tất cả đều được tự do nghệ thuật bảo vệ”) của Danger Dan và Levit. Ca khúc piano ấy đã đưa anh vượt xa khỏi giới rap và đến nay thu hút hơn 80 triệu lượt nghe trên Spotify, theo tạp chí âm nhạc Đức Pressure.

Tranh cãi không làm đĩa đơn mất sức hút. Sau khi chương trình bị hủy, “Keine Angst” trở lại top 10 bảng xếp hạng đĩa đơn Đức do GfK Entertainment tổng hợp, còn video chính thức đã thu hút gần 2,5 triệu lượt xem trên YouTube. Tại Áo, ca khúc khi ấy chỉ đạt vị trí thứ 67 trên bảng xếp hạng Ö3 Austria Top 40, cho thấy vụ lùm xùm lan đi xa hơn bài hát.

Anh nói với Der Tagesspiegel rằng nhan đề này là “một câu thần chú tự nhủ”. Danger Dan tên thật là Daniel Pongratz, từng cởi mở chia sẻ về chứng lo âu, trong đó có lần phải nằm viện vì rối loạn hoảng sợ năm 18 tuổi, cũng như bệnh viêm võng mạc sắc tố, một căn bệnh mắt di truyền được chẩn đoán khi anh ngoài 20 tuổi và đang dần khiến anh mất thị lực. Khi đi lưu diễn, có người dùng đèn pin soi đường cho anh ở hậu trường; một cây thánh giá neon trên ghế đàn piano giúp anh xác định chỗ ngồi.

Phần lớn album có không khí lắng dịu hơn những ồn ào xoay quanh nó. “Wenn man Nazis so behandelte wie Frauen” (“Nếu đối xử với phát xít như cách người ta đối xử với phụ nữ”) là một thử nghiệm tư tưởng, đặt cuộc tranh luận ở Đức về cách đối đầu với phe cực hữu bên cạnh tranh luận về bạo lực đối với phụ nữ — một vấn đề mà anh nói với Augsburger Allgemeine vẫn chỉ được bàn đến “qua loa là cùng”. Một ca khúc khác là lời xin lỗi gửi người yêu cũ, vì những nỗi sợ và sự hỗn loạn đã cản trở mối quan hệ của họ. Anh nói với Der Tagesspiegel rằng mình chưa bao giờ cảm thấy đặc biệt dị tính, cũng chẳng thấy mình là gay hay song tính; các nhãn gọi ấy vốn không mấy quan trọng với anh. Anh cũng nhắn với cộng đồng queer: “Tôi không chỉ ủng hộ các bạn, tôi là một người trong số các bạn.” Những ca khúc khác nói về cái chết và nỗi mất mát người thân thiết, các cuộc ẩu đả trong quán bar, những cửa hàng góc phố mở khuya ở Berlin trong “Zum Späti”, và, chỉ trong 96 giây, một lời nâng ly chúc mừng nhân viên kinh doanh bảo hiểm.

Câu hỏi còn bỏ ngỏ là liệu anh có thể vượt qua ranh giới giữa các dòng nhạc hay không. Các ca khúc đều bằng tiếng Đức, dày đặc lối chơi chữ và đặt trọng tâm vào ca từ, nên khó chinh phục khán giả bên ngoài các nước nói tiếng Đức; Last.fm ghi nhận album có khoảng 7.750 người nghe trong những ngày đầu, một con số ngách trên nền tảng quốc tế. Dẫu vậy, đây vẫn là công thức đã giúp anh được biết đến rộng rãi: tiếng piano mộc, giọng hát điềm tĩnh và một câu ca khiến đài truyền hình công cộng phải chùn bước.

“Keine Angst” phát hành vào thứ Sáu, ngày 2 tháng 10 năm 2026, dưới nhãn Ölsardinenindustrie, trên CD, đĩa vinyl và các dịch vụ nghe nhạc trực tuyến; album dài khoảng 44 phút. Danger Dan thu âm tại nhà cùng em trai Panik Panzer, cũng là thành viên ban nhạc Antilopen Gang; Philipp Schwär đảm nhiệm phần hòa âm, còn phần tứ tấu dây được thu tại Zürich. Album nối tiếp đĩa solo đầu tay “Reflexionen aus dem beschönigten Leben”, từng đạt vị trí thứ 20 tại Đức, và album năm 2021 lấy tên từ ca khúc về tự do nghệ thuật của anh. Năm trong số 12 ca khúc đã được phát hành trước, bắt đầu với “Die meisten meiner Freunde” vào tháng 6 và ca khúc chủ đề vào tháng 7. Keine Angst Tour khởi động tại Schlachthof ở Wiesbaden ngày 22 tháng 10, diễn hai đêm tại Tempodrom ở Berlin vào ngày 6 và 7 tháng 11, rồi khép lại tại Gasometer ở Vienna trong đêm diễn đã bán hết vé ngày 20 tháng 12; sau đó là loạt buổi diễn ngoài trời vào năm 2027.

ZDF đã gạt một ca khúc khỏi sân khấu. Danger Dan đáp lại bằng 11 ca khúc khác cùng chuyến lưu diễn đã bán hết vé trước cả khi khán giả được nghe chúng.

Thẻ: Antilopen Gang, Danger Dan, German rap, Igor Levit, Keine Angst, ZDF

Danger Dan đặt tên album piano mới là ‘Keine Angst’, theo ca khúc bị ZDF gạt khỏi chương trình

Nội dung tương tự

The Rolling Stones trao vai gã trai bao trong MV Mr Charm cho Alexander Skarsgård

Babo: Câu chuyện về Haftbefehl – Bức chân dung trần trụi về một biểu tượng tại ngã rẽ cuộc đời

Fito Páez: Thế giới trong một bài hát: phim tài liệu Netflix bắt đầu từ tai nạn khiến tour diễn dừng lại

For Those I Love Ra Mắt Đĩa Đơn Mới ‘Mirror’ Trước Thềm Album Thứ Hai ‘Carving The Stone’

“Beauty Sleep” của Jane Remover: mẫu vật trong phòng thí nghiệm trốn thoát ra biển

Ariana Grande ra mắt ‘petal’, album thứ bảy gồm 12 bài hát về cơn giận chân thật

Thảo luận