Raquel (Clara Galle) đã thầm thích người hàng xóm sát vách là Ares Hidalgo (Julio Peña) suốt nhiều năm. Khi Ares bắt đầu nảy sinh tình cảm với cô, thứ cảm xúc chỉ tồn tại từ xa ấy có cơ hội trở thành một mối quan hệ thật, nhưng gia đình anh lại không chào đón điều đó. “Qua Ô Cửa Sổ” (Through My Window, 2022) của đạo diễn Marçal Forés kể câu chuyện này bằng một cấu trúc đơn giản, pha trộn lãng mạn, chính kịch và hài hước trong cùng một bộ phim tuổi trẻ.

Tên phim gợi đến khoảng cách an toàn của người đứng sau ô cửa nhìn ra ngoài. Thích một người trong im lặng thì không ai từ chối mình, và cũng chẳng ai phải đáp lại. Câu chuyện bắt đầu đúng lúc khoảng cách ấy thu hẹp, khi tình cảm của Raquel có người đáp lại. Ý tưởng không phức tạp, nhưng nó nói rõ ngay từ đầu bộ phim quan tâm đến điều gì: sự khác nhau giữa nhìn ngắm một người và dám để người ấy nhìn thấy mình. Nhờ vậy, mô-típ “cô gái thích anh hàng xóm” có thêm một lớp nghĩa, vì thứ Raquel phải đối mặt không hẳn là nỗi sợ bị từ chối mà là việc từ nay không còn chỗ để nấp.

Điểm mạnh nhất của phim là cặp diễn viên chính. Clara Galle không diễn Raquel như một cô gái đang yêu đơn thuần mà như người hiểu rõ sức nặng của thứ tình cảm cô đã giữ trong lòng bao năm, nên sự rụt rè và lòng can đảm cùng xuất hiện trên một gương mặt. Julio Peña cho Ares dáng vẻ của người bị giằng giữa điều mình cảm nhận và kỳ vọng của gia đình, và anh thể hiện sự giằng co ấy bằng những quãng lặng ngập ngừng hơn là bằng kịch tính ồn ào. Khi hai người ở cạnh nhau, lời thoại thường lùi lại phía sau, nhường chỗ cho ánh nhìn. Với một câu chuyện kiểu này, nếu người xem không tin hai diễn viên chính thì phim đổ ngay. Tôi tin cả hai, và chính điều đó giúp bỏ qua được nhiều chỗ yếu của kịch bản.

Nhịp phim nhanh. Hài hước, căng thẳng gia đình và lãng mạn chuyển qua lại giữa các cảnh khá trơn tru, và phim không nấn ná quá lâu ở sắc thái nào. Nhưng chính xung đột trung tâm lại không được đào sâu. Gia đình Hidalgo phản đối, nhưng lý do đằng sau sự phản đối ấy chưa bao giờ đủ cụ thể để người xem tin vào nó. Vì vậy sự cản trở của họ giống một lời nhắc lặp đi lặp lại hơn là một thế lực có trọng lượng riêng: lời phản đối được nói ra, và mối quan hệ vẫn tiếp tục. Vòng lặp này xuất hiện vài lần là đủ để sự căng thẳng nhường chỗ cho sự quen thuộc. Một rào cản được dựng tốt buộc nhân vật phải trả giá và thay đổi. Ở đây, rào cản phần lớn chỉ dừng ở mức lời nói, chưa bao giờ thành một thử thách thật sự.

Phần hài cũng không phải lúc nào cũng trúng đích. Một vài tình huống gây cười đến ngay sau một khoảnh khắc cảm xúc và làm nhẹ đi tác động của nó, khiến nhịp phim bị ngắt. Bù lại, Guillermo Lasheras trong vai Yoshi và Natalia Azahara trong vai Daniela mang lại những phút dễ chịu và vui nhất của phim. Khi mạch lãng mạn trở nên quá nghiêm trọng, hai nhân vật này mở ra một khoảng thở cần thiết. Về phía nhà Hidalgo, Hugo Arbues (Apolo) và Eric Masip (Artemis) thêm vào vài nét nhỏ nhưng hữu ích cho bức tranh gia đình. Pilar Castro, Abel Folk, Rachel Lascar và Emilia Lazo cũng góp mặt, song với một dàn diễn viên đông như thế, khó nhân vật nào được khai thác kỹ, và phần lớn họ đứng ở rìa câu chuyện. Một bộ phim giới thiệu nhiều gương mặt như vậy hiếm khi cho tất cả cùng có chỗ đứng, và “Qua Ô Cửa Sổ” chỉ làm được điều đó một phần.

Phim không đi chệch khỏi lối kể quen thuộc của thể loại: tình cảm thầm kín, cảm xúc được đáp lại, rồi rào cản từ gia đình. Phần lớn diễn biến có thể đoán trước. Nếu tìm sự mới mẻ ở cốt truyện, người xem sẽ thất vọng. Giá trị thật sự nằm ở cách những người trong phim diễn các mô-típ ấy một cách nghiêm túc. Forés không đối xử với chất liệu bằng thái độ mỉa mai. Ông chọn một giọng điệu tin rằng cảm xúc tuổi trẻ không đáng bị xem nhẹ, và sự chân thành này là một trong số ít điều giúp phim khác với nhiều tác phẩm cùng loại. Kể chuyện tình tuổi mới lớn bằng cái nhìn giễu cợt thì dễ, còn nâng nó lên thành chuyện nghiêm trọng quá mức cũng không khó. Phim tránh được cả hai, để cảm xúc giữ đúng kích thước của nó.

Sự pha trộn thể loại cũng góp phần. Ở chỗ phim lãng mạn dễ trở nên ngọt gắt, hài hước kéo nó xuống; ở chỗ chính kịch trở nên nặng nề, một câu đùa cho người xem nghỉ một nhịp. Không phải lần cân bằng nào cũng thành công, như tôi đã nói về những pha gây cười đặt sai chỗ. Dù vậy, vì không bám mãi vào một cảm xúc duy nhất, phim hiếm khi gây mệt. Một chuyện tình đơn sắc kéo dài gần hai giờ dễ khiến người xem chán, còn ở đây sự đổi nhịp liên tục giữ được sự tỉnh táo cho cả bộ phim.

Rốt cuộc, “Qua Ô Cửa Sổ” là một bộ phim chưa đào sâu xung đột gia đình, đôi lúc mất nhịp vì những trò đùa lạc chỗ, nhưng vẫn đứng vững nhờ diễn viên. Có một điểm kịch bản chạm tới rất nhanh mà tôi muốn xem kỹ hơn. Sự chấp thuận của gia đình được nhắc đến liên tục, trong khi điều khó hơn với Raquel là liệu cô có dám hiện diện thật sự trước người mà bao năm cô chỉ quen nhìn từ xa hay không. Vì rào cản gia đình mỏng, câu hỏi nội tâm ấy lẽ ra có thể nổi lên rõ hơn; phim lại giao nó phần lớn cho nét mặt của Galle. Với khán giả biết trước mình muốn gì, thế là đủ ấm áp. Ai mong nhiều hơn sẽ thấy phim dừng lại trước khi đi hết những gì nó hứa hẹn.