2046, Vương Gia Vệ biến một phòng khách sạn thành cỗ máy khóc thương tình yêu đã mất

2046 là gì? Là một phòng khách sạn, một năm trên tờ lịch, tựa đề một cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng và tên của một nơi không ai được phép rời đi. Trong tay Vương Gia Vệ, nó còn là một tâm trạng: ánh sáng vàng xuyên qua làn khói thuốc, một điệu valse cứ vòng về chính nó, một người đàn ông viết về tương lai vì không thể ngừng sống trong quá khứ.

Người đàn ông ấy là Châu Mộ Vân, vẫn là gã lãng tử mang vết thương lòng mà Lương Triều Vỹ thể hiện trong Tâm Trạng Khi Yêu, nay sắc sảo hơn và buồn bã hơn: một ký giả kiêm tác giả tiểu thuyết rẻ tiền, đi qua những người phụ nữ như người khác đi qua những thành phố, luôn đến quá muộn để cảm thấy điều gì khác ngoài sự mất mát báo trước. 2046 là bộ phim về tất cả những gì đã không xảy ra sau cánh cửa ấy.

Một khách sạn, một năm, một cuốn tiểu thuyết

Châu thuê một phòng ở khách sạn Oriental, ngay cạnh con số ám ảnh anh, và bắt đầu đăng nhiều kỳ một truyện mang tên 2046: một chuyến tàu đến nơi không gì từng đổi thay và chưa hành khách nào từng trở về, ngoại trừ một người đàn ông quyết định quay lại. Hư cấu tràn vào đời thực; những người phụ nữ quanh Châu trở thành hành khách, và bộ phim không ngừng hỏi liệu ta có thực sự rời được cái năm ấy, căn phòng ấy, con người mà ta đã quyết định khóc thương.

Bài đọc đề xuấtKhoảng lặng giữa mộng tưởng số và bụi trần: Made in Korea

Ra mắt năm 2004 và quay ngắt quãng suốt gần năm năm, bộ phim đến buổi công chiếu ở Cannes chỉ vài giờ sau khi dựng xong bản cuối. Cái cảm giác về một tác phẩm dệt nên từ thời gian, ký ức và viết lại đã ngấm vào tận xương: 2046 không tiến về phía trước, nó xoay vòng, trở lại, lặp đi lặp lại với những khác biệt nhỏ nhặt mà chí mạng.

Ánh sáng, làn khói và cái nhìn của Christopher Doyle

Đây là một trong những bộ phim đẹp nhất thập niên của nó. Christopher Doyle, Lai Yiu-fai và Kwan Pun-leung quay những hành lang khách sạn trong sắc đỏ thẫm và vàng kim, để máy quay nán lại trên một bàn tay, một điếu thuốc, vành một chiếc ly, một chiếc đồng hồ. William Chang Suk-ping — vừa là họa sĩ thiết kế, nhà thiết kế phục trang vừa là người dựng phim — trao cho mỗi khung hình độ dày của một ký ức mà ta không chắc có phải của mình. Điệu valse trở đi trở lại của Shigeru Umebayashi và các chủ đề của Peer Raben biến tất cả thành một bản nhạc về sự lặp lại.

Những người phụ nữ của căn phòng 2046

Quanh nhân vật Châu cố tình khép kín của Lương, Vương quy tụ một trong những dàn diễn viên lớn của điện ảnh châu Á đương đại. Bạch Linh của Chương Tử Di — cô gái bán hoa đến gần nhất việc mở được lòng Châu và phải trả giá đắt — là màn diễn xé lòng nhất phim, toàn sự ngông nghênh và thần kinh phơi trần. Vương Phi vào vai kép: cô con gái yêu đơn phương của chủ trọ và nàng android phản ứng chậm trễ trong những đoạn khoa học viễn tưởng, một hình ảnh khó quên về thứ tình yêu luôn đáp lời chậm một giây. Củng Lợi, Lưu Gia Linh, Takuya Kimura và Trương Chấn lướt qua; Trương Mạn Ngọc thấp thoáng nơi rìa hồi tưởng.

Hồi kết không chính thức của một bộ ba phim

2046 là tấm bảng cuối, tự do, trong chuỗi phim thập niên 1960 của Vương, sau A Phi Chính Truyện và Tâm Trạng Khi Yêu — chính con số phòng đã trao cho bộ phim trước địa chỉ bí mật của nó. Nơi Tâm Trạng Khi Yêu được mài như kim cương, một nỗi đau duy nhất giữ trong sự tĩnh lặng tuyệt đối, thì 2046 là cơn say rã rời, bồn chồn của nó: vẫn người đàn ông ấy, nhiều năm sau, không thể lặp lại cảm xúc cũng chẳng thể thoát khỏi nó. Hiểu nó đúng nhất không phải như một phần tiếp theo, mà như tiếng vọng dài của bộ phim kia.

Cấu trúc ấy cũng là rủi ro lớn của phim. 2046 tan loãng ở chính nơi Tâm Trạng Khi Yêu kết tụ, và ai tìm một đường nét gọn gàng sẽ thấy nó bức bối. Nhưng ai buông mình theo nhịp điệu của nó sẽ nắm trong tay một trong những tác phẩm mê hoặc nhất mà Vương từng làm: một bộ phim về sự bất khả của việc quay lại, kể bởi một người đàn ông dù sao vẫn cứ thử. Một kiệt tác đẹp đẽ và dang dở về những năm tháng ta thà bịa ra còn hơn nhớ lại.

Thẻ: Chính kịch

Bài viết tương tự

The Old Guard 2: Cái kết của sự bất tử châm ngòi cho những cuộc chiến mới trên Netflix

Lời chào tạm biệt dài lâu: George Clooney và vai diễn để đời trong ‘Jay Kelly’ của Noah Baumbach

2001: Chuyến Du Hành Không Gian, tấm bia đá Kubrick dựng trước mặt cả thể loại

Cỗ máy chiến tranh và bài ca về sức chịu đựng tột cùng của con người

Màn đêm luôn tới trên Netflix: Một bộ phim kinh dị u ám, căng thẳng cho thời đại thượng lưu hóa

Tên tôi là Agneta trên Netflix: chỉ người đàn ông mất trí mới thấy cô