Bóng đá

Alexander Isak trở lại St James’ Park: một năm ở Liverpool biến cầu thủ đắt giá nhất nước Anh thành người cô độc nhất

The most expensive footballer in Britain returns to the club he left, carrying the one burden a striker can never share
Jack T. Taylor

Đường hầm tại St James’ Park nhả một cầu thủ ra trước một bức tường âm thanh, và với hầu hết những người đàn ông bước qua đó, tiếng ồn là thứ để họ lao vào. Với Alexander Isak, trong buổi chiều đầu tiên trở lại xứ Tyneside trong màu áo khác, đó là thứ để anh bước xuyên qua. Năm mươi hai nghìn người đã đến để nói với anh những gì họ nghĩ về cách anh ra đi, và tiền đạo này đã làm điều duy nhất mà công việc của anh từng cho phép khi cả sân vận động quay lưng về phía anh. Anh đứng một mình trên đỉnh vòng cấm và chờ một quả bóng có thể cho anh cơ hội đáp trả.

Đó là cái giá mà một trung phong phải trả, và Isak đã trả nó từ lâu. Một tiền vệ có thể ẩn mình trong công việc. Một hậu vệ có thể coi buổi chiều như một nỗ lực tập thể. Người chơi ở vị trí của Isak không có được sự che chở đó. Anh bị đánh giá bằng thứ tiền tệ khắc nghiệt nhất mà bóng đá giữ lại — bàn thắng — và anh bị đánh giá một mình, vào đúng khoảnh khắc quả bóng đến và mọi người trong sân vận động đều nhìn vào một người duy nhất. Không có nơi nào cô đơn hơn trong bóng đá, và Isak đã dành một năm để khám phá ra rằng cái giá anh trả để đến được đó không phải là khoản phí chuyển nhượng.

Vụ chuyển nhượng anh đòi hỏi

Anh muốn ra đi, và anh đã nói điều đó bằng ngôn ngữ không để lại lối thoát. Mối quan hệ với Newcastle, anh tuyên bố, không thể tiếp tục; những lời hứa đã bị phá vỡ, niềm tin đã tan biến. Đó là tuyên bố của một người đàn ông đã quyết định, và Newcastle — đội bóng đã xây dựng một đội hình và một bầu không khí xung quanh các bàn thắng của anh, năm mươi bốn bàn trong tám mươi sáu trận tại giải Ngoại hạng — buộc phải bán một cầu thủ không còn muốn ghi bàn cho họ. Liverpool đã trả một kỷ lục của bóng đá Anh để có anh, một khoản phí bắt đầu ở mức khoảng 125 triệu bảng và tăng lên từ đó, và trong một chữ ký ngày cuối kỳ chuyển nhượng, Isak trở thành cầu thủ đắt giá nhất mà bóng đá Anh từng mua.

Hãy hiểu con số đó làm gì với một con người. Nó không phải là một lời khen; nó là một hợp đồng với đám đông, được gia hạn mỗi tuần, nói rằng: bạn sẽ xứng đáng với điều này. Các cổ động viên của Newcastle, những người đã yêu anh vô điều kiện, cảm thấy tầm vóc của nó như một sự phản bội — càng đau hơn vì chính anh đã dàn xếp việc ra đi. Và các cổ động viên của Liverpool, những người thừa hưởng hóa đơn, bắt đầu tính toán lợi nhuận từ tiếng còi khai cuộc trong trận đấu đầu tiên của anh. Một khoản phí kỷ lục mua cho một tiền đạo sự chắc chắn rằng anh sẽ không bao giờ được phép có một buổi chiều bình thường. Mỗi lần chạm bóng giờ đây là bằng chứng cho một vụ truy tố hay một lời bào chữa.

Năm năm tháng tan vỡ

Mọi chuyện sai lầm gần như ngay lập tức, và nó sai lầm theo hai cách mà một tiền đạo không thể chịu đựng nhất. Cơ thể anh phản bội trước tiên — một vết nứt xương mác vào mùa đông đã lấy đi nhịp điệu của một mùa giải trước khi nó kịp bắt đầu — và sau đó các bàn thắng từ chối đến, chỉ ba bàn trong suốt một mùa giải ra mắt mà tất cả mọi người, nhất là bản thân anh, đã tưởng tượng ra khác. Liverpool của Arne Slot, nhà vô địch năm trước, tụt xuống thứ năm và kết thúc kém Arsenal hai mươi lăm điểm — đội bóng chỉ đơn giản làm tốt hơn. Isak đã dành sự đổ nát của nó để làm phép tính cô đơn nhất trong thể thao: một khoản phí kỷ lục chia cho ba bàn thắng, được tính lại mỗi khi một cơ hội trôi qua.

Một đối thủ yếu hơn sẽ im lặng, sẽ để mức giá trở thành nơi ẩn náu. Điều đáng chú ý về Isak là anh không ngừng yêu cầu bóng. Thể lực là một loại thần kinh cũng như là một loại sức khỏe — sự sẵn sàng tiếp tục băng vào khoảng trống khi mười lần chạy trước đó không mang lại kết quả, tiếp tục chạy chỗ cho một đường chuyền mà đám đông không còn tin anh có thể kết thúc. Anh vẫn tiếp tục chạy chỗ. Đó là đặc điểm mà khoản phí không thể mua và chấn thương không thể lấy đi: sự từ chối, tuần này qua tuần đổ nát, để biến mất.

Một huấn luyện viên mới, và cùng một bài kiểm tra

Sự tái khởi động đến vào mùa hè. Slot ra đi; Andoni Iraola đến từ Bournemouth với bản hợp đồng hai năm và danh tiếng về những đội bóng chạy cho đến khi đối thủ gãy đổ, và ông kế thừa một tiền đạo cần một mùa giải như một người đàn ông cần không khí. Nhận xét của Iraola vừa thẳng thắn vừa hào phóng — rằng Isak sẽ là trung tâm của mọi thứ — và nó đã đặt lại toàn bộ câu hỏi. Đây không còn là chuyện biện minh cho một khoản phí. Đó là về việc liệu phiên bản tốt nhất của một cầu thủ bóng đá rất giỏi có còn tồn tại dưới sức nặng của năm tồi tệ nhất trong sự nghiệp của anh hay không.

Vòng mở màn đã trao cho anh một bài kiểm tra tàn nhẫn nhất có thể: sự trở lại nơi anh đã rời đi, vào ngày một kỷ nguyên mới được cho là bắt đầu, trước mặt những người cảm thấy bị anh tổn thương nhất về mặt cá nhân. Newcastle đã đánh dấu dịp này trước tiên bằng một điều lớn hơn bất kỳ oán giận nào — một buổi tri ân trước trận đấu dành cho Kevin Keegan đã kéo cả hai đầu khán đài lại với nhau theo cách không một sự kình địch nào có thể — và sau đó, ngay khi trận đấu bắt đầu, họ dồn toàn bộ sức nóng của buổi chiều lên một người. Isak bị la ó mỗi lần chạm bóng. Anh không tìm thấy bàn thắng, không có sự giải thoát, không có cách nào để uốn cong ngày hôm đó trở lại về phía mình.

Trận đấu tự nó diễn ra mà không có anh. Anthony Elanga đưa Newcastle lên dẫn sớm; Cody Gakpo gỡ hòa sau giờ nghỉ; Joe Willock lập tức khôi phục lợi thế cho đội chủ nhà, và Liverpool cần một quả phạt đền của Dominik Szoboszlai ở phút bù giờ cuối để cướp một điểm từ trận hòa 2-2. Một dòng duy nhất trong báo cáo sẽ ghi lại rằng buổi chiều cạnh tranh đầu tiên của Iraola kết thúc với tỷ số hòa. Nó sẽ không ghi lại những gì người đàn ông đắt giá nhất nước Anh đã phải trải qua để đứng trong tiếng ồn đó suốt chín mươi phút và tiếp tục yêu cầu quả bóng mà anh không thể có được.

Sự khoan dung của vị trí

Đây là niềm an ủi kỳ lạ ẩn sâu trong công việc cô đơn nhất của bóng đá. Chính sự cô lập khiến một tiền đạo đang sa sút bị phơi bày lại là thứ có thể cứu anh trong tích tắc. Một hậu vệ xây dựng lại niềm tin qua nhiều tháng; một tiền đạo xây dựng lại nó trong khoảng thời gian một quả bóng lăn qua vạch vôi. Một cú dứt điểm sạch sẽ — một buổi chiều khi đường chạy, đường chuyền và cú kết thúc đến cùng nhau — và phép tính được đặt lại, mức giá im lặng, và đám đông từng la ó anh chỉ nhớ đến các bàn thắng. Isak biết điều này hơn bất kỳ ai ở giải đấu, bởi vì anh đã từng ở phía bên kia của sự phán xét đó, năm mươi bốn lần, ngay tại sân vận động đã dành buổi chiều này để nói với anh rằng anh không còn được chào đón nữa.

Vì vậy, anh tiếp tục, một mình trên đỉnh vòng cấm, mang một con số mà không cầu thủ nào nên mang và một mùa giải mà không cầu thủ nào chọn sở hữu. Khoản phí biến anh thành cầu thủ đắt giá nhất nước Anh. Năm tháng biến anh thành kẻ cô đơn nhất. Những gì anh làm tiếp theo sẽ được định đoạt ở nơi nó luôn diễn ra với những người đàn ông chơi vị trí của anh — trong nửa giây quả bóng đến, với cả sân vận động theo dõi, và không ai để chia sẻ nó. Đó là cái giá của công việc mà Isak đã chiến đấu quyết liệt để có được. Nó cũng, nếu anh có thể tìm thấy một bàn thắng, là con đường duy nhất trở lại.

Thẻ: , , , , ,

Thảo luận

Có 0 bình luận.