William Shatner và con gái Melanie cùng chiến thắng ung thư giai đoạn 4 — rồi biến nó thành một podcast

Thể loại chuyện kể về người nổi tiếng vượt qua ung thư đã trở thành một dòng riêng, và William Shatner vừa mang đến một tác phẩm gần như hoàn hảo của thể loại này: một huyền thoại, một người con gái, hai ca ung thư giai đoạn 4 trong cùng một mái nhà, và một câu nói về việc vũ trụ đang che chở cho ông. Đó thực sự là một câu chuyện cảm động. Nhưng cũng chính là — và đây là phần mà các bài báo nước mắt thường bỏ qua — bước mở đầu của một công việc kinh doanh.

Bỏ qua yếu tố định mệnh, những gì đã xảy ra với Shatner và con gái Melanie tự thân nó đã đáng kinh ngạc. Hai cha con cùng chiến đấu với ung thư di căn cùng một lúc, trong cùng một gia đình, dựa vào những người thân đã thay nhau mang cơm đến giữa hai giường bệnh. Chính cô là người phát hiện ra khối u trên má cha mình khi đang trong quá trình điều trị; còn ông thì cho rằng đó chỉ là tuyến nước bọt bị tắc. Đôi mắt của cô, chứ không phải vũ trụ, đã giúp phát hiện khối u ác tính trước khi nó kịp chiến thắng.

Sự khác biệt đó rất quan trọng, bởi cách Shatner đặt vấn đề — “vũ trụ đang chăm sóc tôi” — đang âm thầm làm một việc rất lớn. Nó biến một câu chuyện về phát hiện sớm, ung thư học đỉnh cao và kỷ nguyên liệu pháp miễn dịch thành một câu chuyện về số phận. Các bài tường thuật xung quanh cuộc phỏng vấn này sáng suốt hơn chính con người ông: như ABC đưa tin, các liệu pháp miễn dịch hiện đại và phương pháp điều trị nhắm mục tiêu đã thay đổi tỷ lệ sống sót mà một thế hệ trước đây sẽ bị coi là bản án tử hình. Shatner không đơn giản là gặp may. Ông được phát hiện sớm, điều trị nhanh, và được tiếp cận với loại chăm sóc mà hầu hết bệnh nhân ung thư giai đoạn 4 không bao giờ có được.

Những chi tiết cụ thể càng cho thấy ranh giới mong manh đến thế nào. Melanie được chẩn đoán ung thư vú giai đoạn 4 vào năm 2022 sau khi phát hiện một khối u, và trải qua hóa trị, 30 đợt xạ trị và phẫu thuật cắt bỏ hai bên vú trong khoảng 18 tháng. Tháng 6 năm 2023, Shatner biết khối u ác tính của mình đã di căn lên phổi và não; các bác sĩ đã phẫu thuật cắt bỏ khối u và cho ông điều trị miễn dịch trong hai năm. Ông vẫn tiếp tục làm việc suốt thời gian đó, bởi không làm việc chưa bao giờ là một lựa chọn mà ông cân nhắc. Cả hai đều không còn dấu hiệu bệnh vào cuối năm 2024.

Thứ họ xây dựng sau khi vượt qua tất cả mới là lúc câu chuyện chuyển từ góc nhìn nhân văn sang chiến lược truyền thông. Câu chuyện độc quyền này không đến một cách ngẫu nhiên. Nó xuất hiện khoảng một tuần trước khi Shatner và Melanie ra mắt podcast hàng tuần, No Time But Now, nơi hai cha con sẽ phỏng vấn các chuyên gia y tế và những người sống sót khác về việc sống có chủ đích. Tiết lộ này chính là đoạn giới thiệu. Sự sống sót là tài sản trí tuệ. Đây không phải là sự hoài nghi về nỗi đau của họ — nỗi đau là thật và nền tảng này thực sự có thể giúp ích cho nhiều người — nhưng cũng đáng để gọi tên bộ máy này, bởi vì bệnh tật của người nổi tiếng giờ đây đến dưới dạng nội dung được đóng gói sẵn, được lên lịch phát hành như bất kỳ sản phẩm nào khác.

Shatner, hơn ai hết, hiểu rõ nhiệm vụ này. Ông đã dành sáu thập kỷ để biến mình thành một thương hiệu bền vững và có thể kiếm tiền — album nói, hồi ký, một chuyến đi vào vũ trụ theo đúng nghĩa đen, và giờ là một podcast về sự sống sót — vượt xa độ tuổi mà hầu hết bạn bè đồng trang lứa đã nghỉ hưu hoặc qua đời. Ở tuổi 95, ông vẫn là ngôi sao hiếm hoi coi cái chết như một chất liệu. Sự tài tình đen tối của No Time But Now nằm ở chỗ tiền đề của nó là không thể bác bỏ: mỗi tập anh ấy thu âm đều là bằng chứng cho tiêu đề của chương trình.

Không điều nào trong số đó làm mất đi sự dịu dàng ở trung tâm câu chuyện. Một người con gái đã nói với cha mình vào một đêm rằng cô nghĩ mình sắp chết, và ông đã ra khỏi giường và nói rằng ông sẽ đến ngay. Đó là toàn bộ câu chuyện trong một cử chỉ, và nó không cần một podcast nào để đáng được kể lại.

Nhưng vũ trụ đã không cứu William Shatner. Ánh mắt của con gái ông đã làm điều đó, và một phác đồ liệu pháp miễn dịch đã hoàn thành phần còn lại. Vũ trụ chỉ nhận được lời cảm ơn — và, bắt đầu từ tuần tới, một nút đăng ký.

Thẻ: Melanie Shatner, No Time But Now, sống sót sau ung thư, sức khỏe người nổi tiếng, William Shatner