Có một câu chuyện an toàn để kể về series mới nhất mang tên Game of Thrones, và phần lớn các bài báo đang kể nó: cỗ máy thương hiệu lại rục rịch sống dậy tại Emmy, thêm một chiến thắng tân binh vào chuỗi thành công dài, và nhắc nhở mọi người rằng Westeros vẫn là mồi ngon cho mùa giải thưởng. Điều đó đúng. Nhưng đó cũng là điều kém thú vị nhất đã xảy ra. Bộ phim mà Television Academy vừa chứng nhận là ứng cử viên Best Drama lại là thứ nhỏ nhất, rẻ nhất, ít bị ám ảnh bởi rồng nhất mà thương hiệu từng đưa lên truyền hình — và đó mới là câu chuyện.

A Knight of the Seven Kingdoms là Westeros ở cung thứ theo thiết kế. Trong khi House of the Dragon xoay quanh máy công thành và hạm đội rực lửa, thì đây là một câu chuyện đường dài về một hiệp sĩ bụi đời và cậu vệ sĩ trẻ có vẻ quý tộc một cách khó tin, được lấy từ góc ấm áp, nhẹ nhàng nhất trong thế giới của George R. R. Martin. Nó được xây dựng để khiêm tốn. Điều không ai ngờ tới là sự khiêm tốn đó lại lấn át sự hoành tráng về mặt uy tín.

Con số là chín đề cử, bao gồm một đề cử nặng ký, Outstanding Drama Series. Chiến thắng duy nhất đến từ Outstanding Stunt Performance; số còn lại tập trung ở các hạng mục thủ công và thiết kế — quay phim, thiết kế sản xuất, phục trang, tạo kiểu tóc, âm nhạc, âm thanh, hiệu ứng hình ảnh — những bộ môn biến một cánh đồng và vài chiếc lều thành cả một thế giới. Và một cánh đồng và vài chiếc lều gần như là nghĩa đen. “Phim này không có rồng hay trận chiến lớn nào,” Martin nói với The Hollywood Reporter về bản thuyết trình ban đầu. “Nó có một cánh đồng và rất nhiều lều và vài con ngựa.”

Đó, ít nhiều, là điểm bán hàng. Trưởng bộ phận kịch của HBO, Francesca Orsi, đã nói rằng series được sản xuất với chi phí dưới mười triệu đô la mỗi tập — “cỏn con,” theo cách nói của bà, so với chi phí quay Game of Thrones hay House of the Dragon — và rằng các phân cảnh chiến đấu của nó vẫn sánh ngang với phim mẹ với một phần nhỏ chi phí. Đọc theo một cách, đó là một nhà sản xuất khoe khoang về hiệu quả. Đọc theo cách khác, đó là một giám đốc điều hành thừa nhận, lớn tiếng, rằng thói quen đắt đỏ nhất trong thể loại giả tưởng uy tín có thể là tùy chọn.

The Academy dường như đồng ý, và một cách có chủ đích: nó không trao thưởng cho bộ phim vì những gương mặt. Cả Peter Claffey, với vẻ ngoài xuề xòa đầy tử tế trong vai Ser Duncan the Tall, lẫn cậu bé Dexter Sol Ansell, người đóng vai một hoàng tử ẩn dật với sự điềm tĩnh đáng kinh ngạc, đều không nhận được đề cử diễn xuất — và phần viết lời cũng như đạo diễn của tập phim nổi bật nhất mùa cũng không được nhắc đến. Thứ được vinh danh là quá trình làm phim. Thông điệp là một đội ngũ nhỏ, được giao một ý tưởng rõ ràng và không có tấm séc trắng, vẫn có thể tạo ra cùng một Westeros sống động mà trước đây dường như cần ngân sách của một quốc gia nhỏ.

Không điều này sẽ làm bất ngờ bất kỳ ai đã chứng kiến truyền hình trưởng thành. Kỷ nguyên uy tín của phương tiện này được xây dựng trên những bộ kịch phòng — phòng, gương mặt, thời tiết, lời thoại — từ lâu trước khi nó học cách dàn dựng trận chiến, và sự hoành tráng, dù có sức hút lớn, hiếm khi tự mình giành được hạng mục cao nhất. Điều A Knight of the Seven Kingdoms âm thầm chứng minh là Westeros luôn dễ di chuyển hơn so với giả định về chi tiêu của nó. Những câu chuyện về Dunk và Egg là những tác phẩm phòng của Martin, và chúng đến với màn ảnh đúng như vậy: thân mật, hài hước, mang đậm chất người. Các đề cử đi theo sự thân mật, chứ không phải ngọn lửa.

Điều này để lại cho HBO Max một vấn đề dễ chịu và một điểm dữ liệu bất tiện. Bản năng của họ là tiếp tục bật đèn xanh ở quy mô rồng; mùa giải thưởng của chính họ vừa trao một đề cử Best Drama cho bộ phim đã từ chối làm điều đó. Mùa thứ hai đã được sản xuất, vì vậy thử nghiệm tiếp tục theo cách riêng của nó. Câu hỏi mà các đề cử đặt ra — và các bài báo ăn mừng cứ lảng tránh — là liệu công ty có đọc điều này như một cú ăn may một lần hay như một bản ghi nhớ.

Bản ghi nhớ ngắn thôi. Thứ rẻ nhất mà HBO quay ở Westeros năm nay lại là thứ có đề cử Best Drama trên tường. Ai đó trong phòng bật đèn xanh nên đang làm phép tính.

Thẻ: phim chính kịch, hbo max, game of thrones, Emmy Awards, Hiệp Sĩ Của Bảy Vương Quốc

Hiệp Sĩ Của Bảy Vương Quốc giành chín đề cử Emmy với kinh phí thấp nhất Westeros

Nội dung tương tự

George R.R. Martin và cuốn sách được chờ đợi nhất lịch sử văn học fantasy

Gia Tộc Rồng Phần 3 mở màn trên HBO Max bằng trận Cửa Họng, thời khắc cuộc chiến rồng không còn ai thắng nổi

Canh bạc 20 triệu bảng của Gordon Ramsay: Bên trong tòa nhà chọc trời có thể đánh sập một đế chế trong “Gordon Ramsay: Một chương mới”

Gia tộc Rồng: tập cuối phần 3 là tập hay nhất nhưng cũng là cú lừa lớn nhất

Andy Serkis trở lại vai Gollum và ngồi ghế đạo diễn: Warner đặt cược sự trở lại của Trung Địa vào tay anh

«Avatar: Dòng Chảy Của Nước» là lời biện hộ dài ba tiếng của James Cameron cho màn ảnh rộng

Thảo luận