Người phụ nữ được tái hiện nhiều nhất trong hội họa Mỹ luôn quay lưng về phía chúng ta. Trong tác phẩm ‘Christina’s World’ của Andrew Wyeth, một nhân vật nằm trên cánh đồng úa tàn, chống trên hai cánh tay gầy guộc, ánh mắt hướng về ngôi nhà nông trại xám xịt mà cô không thể đi tới. Khi Lena Dunham hạ mình xuống cùng thảm cỏ Maine ấy và đăng bức ảnh, cô đã gia nhập một đoàn du khách lặng lẽ, những người đã thuộc lòng tư thế đó. Điều hầu như không ai trong số họ dừng lại để hỏi là tư thế ấy thực sự đang nắm giữ điều gì.

Bức tranh của Wyeth là một nghiên cứu về những gì một hình ảnh có thể từ chối phơi bày. Người phụ nữ trên cỏ là Anna Christina Olson, người hàng xóm của ông ở Cushing, cơ thể bà đang suy yếu: một tình trạng thoái hóa đã khiến bà mất khả năng sử dụng đôi chân, và bà vượt qua mảnh đất của mình bằng cách bò thay vì chấp nhận xe lăn. Thế nhưng nhân vật trên toan vải thì mảnh mai và trẻ trung không thể nhầm lẫn, bởi đó là vợ của họa sĩ, Betsy, người đã làm mẫu cho phần thân trên. Sự dịu dàng mà ai cũng yêu thích được xây dựng trên một sự thay thế. Bức tranh che giấu chính khó khăn mà nó nói về.

Sự che giấu đó chính là toàn bộ bố cục. Mọi thứ đều uốn về phía ngôi nhà trên sườn đồi, để nỗi khát khao hiện ra như một địa hình, như một khoảng cách dốc đứng. Chúng ta không bao giờ thấy khuôn mặt cô, chỉ có tầm với của cánh tay và độ nghiêng của một cái đầu quay đi. Wyeth vẽ nó bằng sơn dầu trứng, khô ráo và chính xác, vào thời kỳ đỉnh cao của những vệt sơn và cử chỉ của Abstract Expressionism, và sự tĩnh lặng của nó là luận điểm của bức tranh. Sự kiềm chế không phải là lạnh lùng. Đó là một quyết định về việc một cơ thể nên được yêu cầu tiết lộ bao nhiêu.

Dunham đến với hình ảnh này với tư cách là đối cực về tính khí. Các tác phẩm của cô, từ ‘Girls’ đến hồi ký tự thú và những bài đăng sau đó, đã tạo nên một phương pháp toàn bộ dựa trên sự phơi bày, đặt cơ thể phụ nữ không lý tưởng hóa và những điều tủi nhục của nó thẳng vào khung hình và từ chối chính sự kín đáo mà Wyeth coi trọng. Cô đang hoàn thiện một phim truyện cho Netflix trong năm nay và đã từ lâu chuyển từ New York đến London, nhưng mạch xuyên suốt chưa bao giờ thay đổi: hãy phơi bày thứ đó, đặc biệt là thứ đáng lẽ phải được giấu kín.

Vậy nên cánh đồng trở thành cuộc gặp gỡ bất ngờ của hai triết lý về cơ thể khó khăn. Một bên là che giấu như sự dịu dàng; bên kia là phơi bày như sự thật. Không bên nào tự động là trung thực. Sự duyên dáng của Wyeth có thể bị đọc là lảng tránh, một người mẫu trẻ thay thế làm mờ đi nỗi đau của người phụ nữ thật. Sự thẳng thắn của Dunham có thể bị đọc là một loại trình diễn riêng, khó khăn được dàn dựng cho khán giả. Đặt cạnh nhau trên cùng thảm cỏ, chúng không còn là một bức ảnh chụp người nổi tiếng nữa mà trở thành một cuộc tranh luận thực sự về cách nhìn.

Đó là một cuộc tranh luận mà bối cảnh giờ đây diễn ra hàng ngày. Cánh đồng dưới chân Nhà Olson, do Bảo tàng Nghệ thuật Farnsworth quản lý và được công nhận là Di tích Lịch sử Quốc gia, đã mở cửa cho người đi bộ năm nay, và báo chí địa phương Maine đã chứng kiến một dòng người liên tục nằm xuống nơi Christina từng nằm. Ngôi nhà nơi Wyeth có xưởng vẽ, và nghĩa trang gia đình nơi ông được an táng, nằm ngay trên sườn dốc. Một bức tranh về việc không thể di chuyển đã trở thành một nơi mọi người đến để di chuyển qua và tạo dáng.

Không có gì hoài nghi trong phiên bản của Dunham; cuộc hành hương là thật, và tình cảm cũng vậy. Nhưng nghi thức cứ liên tục lược bỏ đi một sự thật mà bức tranh được xây dựng xung quanh. Christina không thể đứng dậy khỏi cánh đồng đó. Mọi người tái hiện cô đều có thể. Bức ảnh là cái kết mà bức tranh đã dùng sự tĩnh lặng của mình để từ chối trao.

Thẻ: Andrew Wyeth, Cushing, hội họa Mỹ, Lena Dunham, Thế giới của Christina