Hulk Hogan: Real American trên Netflix — lời thú nhận mà WWE vẫn kiểm soát

Bryan Storkel vẫn đang quay phim khi Terry Bollea qua đời vì ngừng tim vào tháng 7 năm 2025. Hơn hai mươi giờ phỏng vấn đã được ghi lại với người đàn ông đồng ý tham gia không điều kiện, người đã khẳng định trước ống kính rằng ông biết “những bộ xương được chôn giấu ở đâu” — nhưng không còn thời gian để chứng minh. Bộ phim tài liệu ra đời từ đó không phải là thứ Storkel định làm: đó là thứ phức tạp hơn, hồ sơ về một người đàn ông cố gắng sống sót khỏi nhân vật đã nuốt chửng ông, được sản xuất bởi tổ chức có lợi ích kinh tế phụ thuộc chính xác vào sự tồn tại của nhân vật đó.

Sức căng này — giữa một đạo diễn có hồ sơ điều tra và một tín dụng đồng sản xuất của WWE trên cùng một dự án — là lập luận cốt lõi của Hulk Hogan: Real American, dù bộ phim có thừa nhận hay không. Bryan Storkel là đạo diễn của Bitconned, một cuộc điều tra về gian lận tài chính. Sự lựa chọn ông làm đạo diễn báo hiệu một mục đích rõ ràng. Tín dụng nhà sản xuất điều hành trao cho Paul Levesque — Triple H — đại diện WWE báo hiệu điều khác. Cả hai thực tế cùng tồn tại trong cùng một dòng ghi công cuối phim, và mâu thuẫn giữa chúng hiện rõ trong từng quyết định dựng phim của tập thứ tư — tập nặng nề nhất về mặt đạo đức.

Cấu trúc như một lập luận

Bạn cũng có thể thích“Antoinette của Mississippi” trên Netflix: Terri J. Vaughn đóng chính trong phim hài chính trị mới của Tyler Perry

Bốn tập theo trình tự thời gian hoạt động như một cú lật chậm. Ba tập đầu tái dựng thần thoại: vòng đấu khu vực ở Florida và Minnesota, trận tranh đai với Iron Sheik khai mào Hulkamania, năm WrestleMania đỉnh cao, sự chuyển đổi thành Hollywood Hogan trong kỷ nguyên nWo tại WCW. Ba giờ dành để xây dựng đầu tư cảm xúc của khán giả, tái tạo trải nghiệm của người hâm mộ đấu vật trong những năm hoàng kim. Tập thứ tư thực hiện kiểm toán. Thứ tự này không phải ngẫu nhiên: nó tái hiện logic của chính môn đấu vật, nơi khán giả được chuẩn bị trước khi heel turn xảy ra.

Tập cuối mang trọng lượng đạo đức mà ba tập trước cộng lại không có. Đó là đoạn ghi âm mà National Enquirer công bố vào tháng 7 năm 2015, trong đó Bollea dùng lời lẽ phân biệt chủng tộc — khiến WWE lập tức hủy hợp đồng và loại ông khỏi Hall of Fame, trước khi phục hồi ông ba năm sau. Đó là phán quyết 140 triệu đô la trong vụ Bollea kiện Gawker, sau đó dàn xếp còn 31 triệu, mà Forbes năm 2016 tiết lộ được Peter Thiel tài trợ bí mật theo cơ chế tài trợ kiện tụng bên thứ ba — mô hình pháp lý từ đó trở thành cẩm nang cho những cá nhân giàu có muốn truy tố báo chí phê bình. Và đó là sự xuất hiện của Bollea tại Đại hội Quốc gia Đảng Cộng hòa tháng 7 năm 2024, trong giờ vàng, khi ông trình diễn phiên bản chính trị nhất của nhân vật Real American trước toàn quốc.

Tổ chức trong phòng dựng phim

Sự hiện diện của WWE với tư cách đồng sản xuất là ràng buộc cấu trúc lên mọi quyết định biên tập của tập này. Đoạn ghi âm phân biệt chủng tộc được phát đầy đủ hay chỉ được ám chỉ? Peter Thiel có xuất hiện như một người được phỏng vấn không? Các đấu sĩ da đen từng công khai làm chứng về vai trò gác cổng thể chế của Bollea trong các quyết định của McMahon có được đưa vào dựng phim không? Danh sách người tham gia được xác nhận — Bret Hart, Kevin Nash, Jimmy Hart, Christopher Lloyd, Linda Hogan, Peter và Ruth Bollea — phác thảo một phạm vi gồm phần lớn những người thân thiết với Bollea hoặc gắn kết chuyên nghiệp với ông. WWE, tổ chức đã xử lý sự sụp đổ của ông năm 2015 và sự phục hồi năm 2018, nay là đồng sản xuất viên của câu chuyện về cả hai sự kiện đó.

Lời hứa tiếp thị của Netflix — “cuộc phỏng vấn cuối cùng của ông, không lọc” — dựa trên sự phân biệt kỹ thuật từ thế giới đấu vật: kayfabe là quy ước theo đó hư cấu được coi là thật; shoot là điều ngược lại, khoảnh khắc người biểu diễn bỏ nhân vật và nói như chính mình. Nhưng khoảnh khắc bộc lộ nhất trong tài liệu hiện có lại phá vỡ lời hứa đó ngay trong cách diễn đạt. Trong trailer, Bollea nói: “có những người ghét tôi, nhưng tôi nghĩ mọi người muốn biết sự thật. Người đàn ông này thực sự là ai?” Ông nói về bản thân ở ngôi thứ ba. Không phải “tôi là ai” — “người đàn ông đó là ai.” Nhân vật đang thẩm vấn con người. Một kayfabe toàn diện đến mức tạo ra sự nhầm lẫn nhận thức về chính mình — liệu có ai thật sự ở bên dưới không.

Liệu Terry Bollea có bao giờ tách biệt được khỏi Hulk Hogan sau năm 1984 — hay nhân vật đã hấp thụ người đàn ông hàng thập kỷ trước khi cơ thể gục ngã — là câu hỏi mà bốn giờ truyền hình không đóng lại. Storkel vẫn đang quay phim khi Bollea qua đời. Câu hỏi tiếp theo có thể giải quyết tất cả chưa bao giờ được đặt ra. Khoảng trống đó, dù xuất hiện ở đâu trong bản dựng cuối, là khoảnh khắc trung thực nhất của bộ phim tài liệu.

Hulk Hogan: Real American có trên Netflix từ ngày 22 tháng 4 năm 2026, gồm bốn tập với tổng thời lượng khoảng bốn giờ. Đạo diễn: Bryan Storkel. Người tham gia gồm Terry Bollea (lần xuất hiện cuối cùng trước ống kính), Linda Hogan, Peter và Ruth Bollea, Bret Hart, Jimmy Hart, Kevin Nash và Christopher Lloyd. Đồng sản xuất: Words + Pictures và WWE.

Bài viết tương tự

Netflix ra mắt “Săn lùng kiểu Mỹ: Osama Bin Laden”: cuộc truy lùng kéo dài mười năm

“Đồng phục cảnh sát: Ký sự Bengal”: Bộ phim hình sự gay cấn mới nhất của Netflix đến từ những con phố Kolkata

Gia tộc Guinness của Netflix: Succession gặp gỡ Peaky Blinders trong một thiên sử thi được tạo nên từ bia đen và tham vọng

Nấu bằng tình yêu trên Netflix kể về một đầu bếp học được tất cả từ mẹ — và tại sao điều đó vẫn chưa đủ

Một Nữ chúa Mới, Một Đế chế Hỗn loạn: Bên trong Mùa thứ hai Bùng nổ của Beauty in Black

Alkhallat+: Loạt phim trên Netflix hiểu rằng cái giá để che đậy luôn đắt hơn chính sai lầm