Lil Nas X tiễn biệt mẹ, Tameka Hill: lời chia tay anh không biến thành nội dung

Lil Nas X xây dựng sự nghiệp từ sự rõ ràng. Anh biến việc công khai xu hướng tính dục thành một chiến dịch truyền thông, biến những suy sụp thành meme, biến cơ thể mình thành một sân khấu, biến những tuần tồi tệ nhất thành hàng hóa. Hầu như không có điều gì về Montero Lamar Hill mà không bị chụp lại, không có chú thích, không được kiếm tiền. Mối quan hệ duy nhất anh giấu khỏi ống kính là với mẹ mình. Giờ bà đã ra đi, và lời tạm biệt anh chọn thật đáng chú ý vì nó chẳng hề phô diễn.

“RIP TO THE BADDEST EVER! LOVE U FOREVER MOMMY. this one’s gonna hurt,” anh viết trên Instagram, kèm ba bức ảnh — mẹ anh nhìn thẳng vào máy ảnh, cả hai ăn mặc đồng điệu tại một sự kiện, và một khung hình mờ nhạt bà bế anh khi còn nhỏ. Không có thread, không có essay, không có video. Với một nghệ sĩ thành thạo trong việc biến cảm xúc thành định dạng, sự phẳng lặng ấy chính là thông điệp.

Tên bà là Tameka Hill, và Lil Nas X chưa bao giờ giả vờ rằng mối quan hệ của họ dễ dàng. Anh từng nói, hiếm hoi và thận trọng, về chứng nghiện của bà và khoảng cách mà nó tạo ra. “She’s an addict, so we don’t have the closest relationship,” anh từng nói với Variety. “Even trying to get her better — things didn’t quite work out. But there’s still love.” Câu cuối đó giờ đây đang làm tất cả công việc. Bạn không viết “the baddest ever” về một người xa lạ.

Bài viết nên đọcBilly Porter — diễn viên ba ngày chết lâm sàng và trở lại sân khấu trong mơ

Mất mát này đến vào một bản lề kỳ lạ trong câu chuyện của chính anh. Anh vừa mới xuất hiện trở lại sau gần một năm ngoại tuyến — một khoảng thời gian bao gồm một lần bị bắt, nhiều tháng điều trị nội trú, và một chẩn đoán rối loạn lưỡng cực mà anh đã dành rất lâu để từ chối nói ra. Khi quay lại, anh đánh dấu ngày thứ mười nghìn còn sống của mình bằng một dòng chữ như một lời thách thức với chính quá khứ: “a lot of y’all won’t make it, but I made it.” Vài ngày sau, người đã cho anh những ngày ấy lại là người không vượt qua được. Tuổi và nguyên nhân cái chết của bà chưa được công bố.

Các bài đưa tin thông thường sẽ xếp chuyện này dưới cái tiêu đề quen thuộc — ngôi sao thương tiếc mẹ — và tiếp tục. Điều mà cách đóng khung đó bỏ lỡ chính là thứ khiến bài đăng đáng để dừng lại. Lil Nas X là ngôi sao nhạc pop trực tuyến nhất thế hệ của mình, một nhạc sĩ hiểu, giỏi hơn hầu hết những người đang làm việc, cách nỗi đau được chuyển hóa thành tương tác, cách một chú thích trở thành một chiến dịch. Anh biết chính xác cách xây dựng phiên bản của khoảnh khắc này để nó trở thành xu hướng. Anh chọn không xây dựng nó. Bốn từ thẳng thừng, không chiến lược, không yêu cầu. Sự thành thạo đó cho thấy sự kiềm chế là có chủ ý.

Có một sự tàn nhẫn trong hình hài của nó mà không chiến dịch nào có thể làm dịu. Căn bệnh mà anh đã dành năm qua vật lộn để thoát ra cũng chính là căn bệnh đã định hình người mẹ mà anh không thể cứu. Anh sống sót qua ngày thứ mười nghìn; bà không sống để thấy anh đếm nó. “The baddest ever,” anh viết — đã ở thì quá khứ, và chống lại mọi thứ mà toàn bộ feed của anh được xây dựng để kháng cự.

Thẻ: Hip-Hop, tributes, Lil Nas X, Old Town Road, Tameka Hill

Nội dung tương tự

Bí mật giới thể thao: Cuộc đời và cái chết của Lamar Odom trên Netflix — sống sót chưa bao giờ là điểm đến

Hayden Panettiere trao quyền nuôi Kaya để bảo vệ con, còn internet thì không đáp lại

Amanda Bynes không gọi đó là trở lại. Khán giả mới cần câu chuyện đó

Vì sao những bức ảnh ‘hiếm hoi’ về các con trai của Justin Timberlake luôn xuất hiện đúng lúc

‘Thảm họa toàn tập: Những bà mẹ thám tử’ của Netflix: Câu chuyện có thật đằng sau chương trình thực tế chưa bao giờ lên sóng

Sân khấu thú nhận: khi những huyền thoại đánh đổi bí ẩn lấy sự thật