Trong suốt hai thập kỷ, hành động biến mất của Jared Leto – hóa thân vào vai diễn, vào nhân vật, vào một sự tĩnh lặng mà Hollywood từng xem là nghệ thuật – là điều giới công nghiệp ngưỡng mộ nhất ở anh. Một bộ phim tài liệu mới của BBC đã biến sự tĩnh lặng ấy thành một thứ hoàn toàn khác. Đối diện với những cáo buộc nghiêm trọng nhất trong sự nghiệp, được phơi bày trên máy quay bởi những phụ nữ kể về bản thân họ khi còn là thiếu niên, Leto đã không nói một lời nào. Sự vắng mặt giờ đây chính là câu chuyện.

Bộ phim, Jared Leto: Hollywood’s Dark Secret, không phải là lần đầu tiên những lời kể này được công bố, và chính vì thế nó tạo ra hiệu ứng khác. Một cuộc điều tra trên tạp chí có thể bị phủ nhận trong một câu và cất vào ngăn kéo. Một bộ phim tài liệu đặt khuôn mặt vào những lời kể, giọng nói vào những cáo buộc, và – chi tiết mà khán giả sẽ không quên – một thỏa thuận không tiết lộ mà BBC cho biết đã được xem, một thỏa thuận mà một người tố cáo từ chối ký. Điều thay đổi ở đây là nhận thức của công chúng, chứ không phải giấy tờ.

Đài truyền hình đã phỏng vấn mười phụ nữ; bốn người trong số đó tố cáo Leto có hành vi tình dục phạm tội đối với họ khi họ còn là thiếu niên. Một người kể rằng cô bị tấn công trong phòng tắm của một nhà nghỉ ở tuổi mười bảy. Một người khác nói rằng cô bị đe dọa tấn công ở tuổi mười chín, sau khi bị bỏ lại một mình với anh ta. Người thứ ba mô tả một cuộc gặp gỡ tình dục ở California khi mười bảy tuổi, dưới độ tuổi đồng thuận của bang đó. Người thứ tư nói rằng những cuộc điện thoại khiêu dâm bắt đầu khi cô mười sáu tuổi. Leto đã không trả lời các yêu cầu bình luận lặp đi lặp lại của BBC, và không có cáo buộc nào được kiểm tra trước tòa.

Điều khiến sự im lặng trở nên đáng chú ý là Leto đã từng có một câu trả lời lớn tiếng hơn sẵn sàng trước đây. Khi trang tin Air Mail của Mỹ đăng những lời kể tương tự, người đại diện của anh nói rằng mọi cáo buộc đều bị bác bỏ hoàn toàn và gọi lời tố của một người là sai rõ ràng. Đó là một thái độ – đối đầu, luật sư hóa, công khai. Gặp BBC với sự im lặng là một tính toán khác, và rủi ro hơn: trên màn ảnh, một chiếc ghế trống được xem như một câu trả lời dù có chủ ý hay không.

Leto không phải là một nhân vật ngoài rìa đang hứng chịu một chu kỳ tin xấu. Anh là người đoạt giải Oscar, thủ lĩnh của một ban nhạc vẫn đang lấp đầy các nhà thi đấu, một diễn viên mà các hãng phim lớn vẫn tiếp tục giao vai trong các thương hiệu bom tấn – Skeletor năm nay, một vai chính truyện tranh trước đó. Đó là những tổ chức định giá rủi ro danh tiếng một cách cẩn trọng, và một bộ phim tài liệu mang tiêu chuẩn biên tập của một đài truyền hình chính là loại hình ảnh làm thay đổi mức giá đó. Trong nội bộ ngành, câu hỏi không còn là liệu các cáo buộc có đủ ồn ào để gây chú ý hay không. Chúng đã đủ rồi.

Những lời kể trải dài qua nhiều năm mà Leto đã nổi tiếng, và hầu hết những phụ nữ này đang lên tiếng lần đầu tiên trước công chúng. BBC không tuyên bố đã chứng minh một tội ác; họ đã thu thập lời khai và để nó tích tụ, đó là một loại trọng lượng riêng. Leto, người đại diện của anh và những lời phủ nhận từ một năm trước vẫn nằm trong hồ sơ – yếu tố mới là điều anh đã chọn không nói.

Leto đã xây dựng sự nghiệp trên việc biến mất hoàn toàn vào một vai diễn đến nỗi bạn quên mất con người ở đó. Những người phụ nữ trong phim này đang yêu cầu Hollywood làm điều ngược lại – nhìn thẳng vào anh ta. Câu trả lời của anh, hiện tại, là quay mặt đi.

Thẻ: Jared Leto, BBC, Dallas Buyers Club, cáo buộc lạm dụng tình dục