Sally Field: nữ diễn viên mà không ai chịu mở cửa cho

Hai Oscar, ba Emmy, một Kennedy Center Honor, sáu mươi năm sự nghiệp. Và bà vẫn nói về những cánh cửa chưa từng mở ra cho mình.

Bà có hai Oscar, ba Emmy, một Kennedy Center Honor, Huân chương Nghệ thuật Quốc gia Hoa Kỳ và một giải thành tựu sự nghiệp của công đoàn diễn viên, và bà vẫn nói về những căn phòng chưa từng được phép bước vào. Câu nói trở đi trở lại trong các cuộc phỏng vấn như một thói quen bà không còn buồn che giấu: những đạo diễn tuyển vai không đưa bà vào danh sách, những nhà sản xuất không thể nhìn xa hơn một khuôn mặt sitcom, những năm ở Actors Studio bởi vì truyền hình đã quyết định bà là gì và điện ảnh từ chối phản bác quyết định đó. Tuần này, ở tuổi bảy mươi chín, Field đứng đầu một bộ phim chính kịch của Netflix mà con đường tới bà đi qua chính người con trai bà, và lập luận dài mà sự nghiệp của bà đã kéo dài sáu mươi năm tự trả lời chính nó — trong một căn phòng tĩnh lặng mà bà cuối cùng đã làm chủ.

Lập luận đó là tiểu sử, hơn cả các giải thưởng.

Bà lớn lên ở Pasadena, trong một gia đình showbusiness mở cho bà cánh cửa từ rất sớm và gần như không gì khác. Mẹ bà, Margaret Field, làm việc đều đặn như một diễn viên trong hệ thống hãng phim; cha dượng là diễn viên kiêm cascadeur Jock Mahoney. Lối vào ngành rất rõ; lối thoát khỏi định khuôn thì không. Ở tuổi mười bảy, Field giành vai chính đầu tiên trong vai cô thiếu nữ lướt sóng trong Gidget trên ABC — một vai diễn bà luôn nhớ với sự dịu dàng — và gần như ngay sau đó là The Flying Nun, sitcom về ni cô bay lượn mà bà sẽ phải xin lỗi suốt phần đời còn lại. Ba mùa của tập sự bay lượn đã gây ra thiệt hại mà hai Oscar về sau phải đi sửa.

Sự tái sinh bắt đầu ở chốn riêng. Giữa năm 1973 và 1975, bà học tại Actors Studio dưới sự dẫn dắt của Lee Strasberg — nghi thức trưởng thành mà Hollywood đòi hỏi từ những diễn viên nghiêm túc của bờ Đông và gần như không ai từ truyền hình bờ Tây. Những phân cảnh bà chuẩn bị ở đó là cây cầu giữa hai nửa sự nghiệp. Bước ngoặt đến dưới dạng phim truyền hình: một bộ phim bốn tiếng trên NBC mà bà đóng vai một phụ nữ trẻ mắc rối loạn nhân cách phân ly trong Sybil. Giải Emmy đầu tiên đến sau đó. Đây chính là vai diễn truyền hình cuối cùng đã thuyết phục được các giám đốc điện ảnh để bà bước vào.

Norma Rae đến ba năm sau. Đạo diễn là Martin Ritt; Field đóng vai một nữ công nhân dệt may miền Nam đồng ý tổ chức công đoàn cho nhà máy của mình. Phần diễn xuất — được dựng từ giọng vùng, ngôn ngữ cơ thể và sự lặng yên kìm nén mà quá khứ sitcom của bà từng khẳng định bà không thể tạo ra — giành giải Nữ diễn viên xuất sắc nhất tại Cannes và Oscar Nữ chính đầu tiên. Tiếp theo là một vai nguội hơn, sắc hơn bên Paul Newman trong Absence of Malice, và không lâu sau là Oscar thứ hai cho Places in the Heart, bộ phim của Robert Benton lấy bối cảnh Texas thời Đại Suy Thoái, trong đó bà đóng một góa phụ cố thu hoạch bông cùng một người trọ mù và một lao động da đen lưu động.

Bài phát biểu nhận giải Oscar thứ hai ấy là bài phát biểu bị trích sai nhiều nhất trong lịch sử viện hàn lâm, và chính sự trích sai đó là tiểu sử. Điều bà thực sự nói: lần đầu bà không cảm thấy nó, lần này bà cảm thấy, và bà không thể phủ nhận sự thật rằng khán phòng yêu mến bà, ngay lúc đó. Câu nói bàn về khoảng cách giữa hai bức tượng vàng — về một nữ diễn viên đã mang Oscar đầu tiên về nhà mà không tin vào nó, và bây giờ nhìn vào tượng thứ hai và quyết định, công khai, cho phép mình lần đầu tiên được cảm nhận tình cảm của khán phòng. Các diễn viên hài và quảng cáo biến nó thành “you really like me”, một người phụ nữ phù phiếm xin tràng pháo tay. Đây là một trong những ví dụ rõ ràng nhất về việc một người phụ nữ chân thành bị biên tập trực tiếp thành biếm họa. Bối cảnh đầy đủ chỉ đến với In Pieces, hồi ký năm 2018, trong đó Field tiết lộ việc bị cha dượng lạm dụng tình dục kéo dài — câu chuyện chạy bên dưới những năm tháng bà đấu tranh để được coi trọng.

Thập niên 1990 mang đến cho bà những phim mà công chúng phổ thông gắn với tên bà: Steel Magnolias, Mrs. Doubtfire, Forrest Gump. Không phim nào là vai diễn xuất sắc nhất của bà, và bà đã nói thẳng điều đó trong các cuộc phỏng vấn. Những vai làm mẹ đến quá sớm: ba mươi sáu tuổi và bà đã đóng mẹ của một Tom Hanks trưởng thành trên màn ảnh — một dạng kỳ thị tuổi tác kiểu Hollywood mà bà đã chỉ ra công khai và từ chối biến thành lời than. Thập niên khép lại với Eye for an Eye, dự án mà bà nói đã dạy bà tự đạo diễn các lựa chọn của mình. Bà ra mắt vai trò đạo diễn phim với Beautiful, sau đó trở lại nghiêm túc với truyền hình tập thể trong ER và Brothers & Sisters; phim sau mang lại cho bà giải Emmy thứ ba.

Giai đoạn cuối là giai đoạn đa dạng nhất sự nghiệp. Bà đóng Mary Todd Lincoln cho Steven Spielberg trong Lincoln — đề cử Oscar thứ ba và một chân dung bảo vệ Mary Todd như một con người nhiều hơn vị Đệ Nhất Phu Nhân bất ổn của lịch sử đồng thuận. Bà đóng Dì May trong hai bộ The Amazing Spider-Man, công việc bà thừa nhận đã nhận một phần vì các cháu yêu cầu. Bà trở lại Broadway vai Amanda Wingfield trong The Glass Menagerie của Tennessee Williams và được đề cử Tony, sau đó ra mắt West End vai Kate Keller trong All My Sons của Arthur Miller bên cạnh Bill Pullman. Bà đóng siêu fan của Tom Brady cùng Jane Fonda, Lily Tomlin và Rita Moreno trong 80 for Brady, và những bà mẹ, người dì, người vợ tang trong Spoiler Alert, Winning Time và Dispatches from Elsewhere.

Cái đang trên màn ảnh bây giờ là bằng chứng của hiện tại. Remarkably Bright Creatures, do Olivia Newman đạo diễn, dựa trên cuốn sách bán chạy của Shelby Van Pelt, lên Netflix ngày 8 tháng 5. Field đóng Tova Sullivan, một góa phụ làm dọn vệ sinh ban đêm tại một thủy cung ở vùng Tây Bắc Thái Bình Dương và kết bạn không ngờ với một con bạch tuộc Thái Bình Dương khổng lồ do Alfred Molina lồng tiếng. Cuốn tiểu thuyết đến với bà qua người con trai: nhà biên kịch Peter Craig, người cùng nhà sản xuất Bryan Unkeless điều hành hãng Night Owl, đã gửi cho bà một bản trước khi sách xuất bản. Field đọc bốn chương và đồng ý; Night Owl xây dựng bộ phim quanh bà. Người diễn viên không ai chịu mở cửa cho giờ đứng đầu một dự án đến với bà thông qua hãng phim của chính con trai mình. Không có bài học đạo đức gọn gàng nào trong đó — chỉ có thời điểm.