Thanh tra Hole: gã thám tử không thể dừng lại vì dừng lại là trở thành Waaler

Thanh tra Hole (tựa quốc tế: Jo Nesbø’s Detective Hole) ra mắt trên Netflix với chín tập như lần đầu tiên tiểu thuyết của nhà văn Na Uy Jo Nesbø được chuyển thể thành series — một hành động lấy lại quyền sáng tạo sau thất bại điện ảnh tai tiếng, và sự giới thiệu chính thức của một trong những nhân vật được xây dựng tâm lý tinh tế nhất trong văn học tội phạm đương đại.

Harry Hole không uống rượu vì đã bị đánh gục. Anh bị đánh gục vì anh nhìn mọi thứ quá rõ ràng. Được Tobias Santelmann thể hiện với sự thô ráp từ chối mọi dáng vẻ bất khả xâm phạm của đàn ông, Harry là một thám tử điều tra án mạng mà thiên tài điều tra của anh gắn liền không thể tách rời với sự bất lực trong việc diễn cái vở kịch thể chế vốn bảo vệ những kẻ tham nhũng. Anh không phá vỡ quy tắc vì bốc đồng. Anh phá vỡ chúng vì chính những quy tắc đó — trong lực lượng cảnh sát Oslo mà Nesbø hình dung — là cơ chế chính xác giữ cho Tom Waaler mãi bất khả xâm phạm.

Waaler — do Joel Kinnaman thể hiện với màn diễn xuất trống rỗng có kiểm soát, toàn bộ năng lực bề ngoài và ánh mắt vô hồn — là tấm gương nghề nghiệp và kẻ thù hiện sinh của Harry. Được cấp trên tôn trọng, liên kết với thế giới ngầm Oslo, và mang theo hận thù cá nhân với Harry từ một vụ tai nạn ô tô cướp đi sinh mạng người đồng nghiệp cũ của hắn, Waaler không chỉ đơn giản là một cảnh sát tham nhũng. Hắn là con người mà Harry có thể đã trở thành nếu, vào một khoảnh khắc quyết định, anh đã chọn khác đi. “Anh có bao giờ nghĩ điều gì khiến những người như chúng ta làm những gì chúng ta làm không?” Waaler hỏi. Câu trả lời của Harry chạm tới xương tủy: “Để làm im những giọng nói chết tiệt đó.” Trong cuộc trao đổi đó, series tiết lộ chủ đề thực sự của nó. Không phải là tìm ra ai đã gây ra các vụ giết người. Mà là về hai người đàn ông mang cùng một vết thương nội tâm và đã giải quyết nó theo những hướng đối lập nhau.

You May Also LikeDi sản mục nát: Jose Coronado chiến đấu vì đế chế của mình trong bộ phim truyền hình gia đình mới đầy kịch tính của Netflix

Những vụ án được dàn dựng với nghi lễ tinh vi — các vụ giết người trên những con phố Oslo giữa mùa hè, mỗi nạn nhân được đánh dấu bằng những viên đá quý hình ngôi sao năm cánh, các cảnh hiện trường gợi lên một kiến trúc huyền bí mà Harry phải giải mã trong khi đồng thời điều hướng bãi mìn của việc phải làm việc cạnh người mà anh nghi ngờ là tên tội phạm được bảo vệ tốt nhất thành phố. Vụ án hiếm gặp ở Na Uy, đòi hỏi sự chú ý toàn bộ của phòng ban, và áp lực nó tạo ra buộc Harry và Waaler vào một sự gần gũi mà cả hai đều không thể xử lý một cách an toàn.

Mùa đầu tiên chuyển thể Ngôi sao quỷ, cuốn tiểu thuyết thứ năm trong loạt mười bảy tập của Nesbø, xuất bản năm 2003. Việc Nesbø tự mình tạo ra và viết series này không phải là chi tiết sáng tạo nhỏ — đây là lý do cấu trúc tại sao bản chuyển thể thành công ở chỗ bộ phim năm 2017, Người tuyết với Michael Fassbender, đã thất bại thảm hại. Một tác giả chuyển thể tác phẩm của chính mình sang định dạng truyền hình dài tập, với sự kiểm soát của showrunner, tạo ra điều gì đó hoàn toàn khác về mặt bản chất so với sản phẩm Hollywood làm việc với tài liệu được cấp phép. Harry của Nesbø có sự cụ thể mà những Harry được cấp phép không thể có.

Với khán giả Việt Nam đã quen thuộc với thể loại phim hình sự Hàn Quốc, đặc biệt là Signal — bộ phim về những thám tử chiến đấu với ký ức chấn thương và những tội ác không được xét xử trong một hệ thống tư pháp không hoàn hảo — Thanh tra Hole mang đến sự cộng hưởng đặc biệt. Cả hai tác phẩm đều chia sẻ cùng một niềm tin cốt lõi: rằng lương tâm cá nhân, khi đối đầu với tham nhũng thể chế, không phải là vũ khí mà là gánh nặng — và người mang nó trả cái giá thầm lặng nhất.

Sản xuất đạt được điều hiếm có trong thể loại trinh thám dài tập: Oslo trở thành nơi chốn thực sự không thể thay thế thay vì phông nền Bắc Âu có thể hoán đổi. Được quay tại hơn 160 địa điểm trong 113 ngày, công việc của đạo diễn Øystein Karlsen và Anna Zackrisson cùng giám đốc hình ảnh Ronald Plante biến ánh sáng mùa hè kỳ lạ của thành phố — những ngày dài từ chối kết thúc, bóng tối đến muộn và miễn cưỡng — thành một lập luận thị giác. Nhạc nền gốc của Nick Cave và Warren Ellis — những kiến trúc sư ngôn ngữ âm thanh cho The Proposition, Wind River và Vụ ám sát Jesse James — vận hành như hệ thần kinh cảm xúc của series, căng thẳng thuần túy được duy trì và kiềm chế tuyệt đối. Bên cạnh các sáng tác gốc, một danh sách rock đa dạng từ The Ramones đến PJ Harvey neo đậu Harry trong một chủ nghĩa lãng mạn bị tổn thương đặc biệt: người đàn ông vẫn tin vào điều gì đó, bất chấp mọi bằng chứng ngược lại.

Truyền thống noir Bắc Âu mà Nesbø đã góp phần xây dựng mang trong mình một ADN tư tưởng chính xác: thể loại này nảy sinh từ niềm tin rằng nền dân chủ xã hội Scandinavia, với tất cả những thành tựu thể chế của nó, đã tạo ra những bệnh lý riêng — bạo lực mà sự tự mãn của nhà nước phúc lợi thích không nhìn nhận. Kurt Wallander của Henning Mankell kiệt sức vì một đất nước liên tục yêu cầu anh duy trì hợp đồng xã hội mà anh không còn tin tưởng nữa. Harry Hole thuộc truyền thống đó nhưng lập luận điều gì đó sắc bén hơn: rằng người đại diện đạo đức cá nhân — chính xác là người không thể nhượng bộ — vừa là hi vọng cuối cùng của hệ thống vừa là trách nhiệm khó chịu nhất của nó. Các thể chế không biết phải làm gì với những người thực sự nghĩ điều đó.

Điều Thanh tra Hole cuối cùng nói về công lý vào năm 2026 không phải là điều an ủi. Kẻ tham nhũng và người ngay thẳng chia sẻ cùng một đồn cảnh sát, cùng một thành phố, cùng những xung động tâm lý. Sự khác biệt giữa họ không phải là tài năng, không phải trí tuệ, thậm chí không phải cơ hội — mà là một lựa chọn cụ thể, được đưa ra nhiều năm trước, trong những hoàn cảnh mà series từ chối chiếu sáng hoàn toàn. Sự mơ hồ đó là phẩm chất trung thực nhất của series. Ánh sáng mùa hè dài của Oslo tiết lộ mọi thứ. Điều nó tiết lộ là ranh giới giữa Harry Hole và Tom Waaler luôn mỏng hơn so với những gì cả hai muốn tin.

More Like This

Netflix giới thiệu ‘Một nửa Malmö là những gã đã bỏ tôi’: Một khám phá bi hài về tình yêu hiện đại ở Malmö

Con gái một thống đốc bị bắt cóc bởi người đàn ông ông tin tưởng nhất trong bộ phim kinh dị chính trị mới đầy căng thẳng của Netflix, Nguyền rủa

Netflix ra mắt “Sự cám dỗ nóng bỏng: Ý,” một thí nghiệm xã hội đầy rủi ro về đời sống độc thân

Phim kinh dị gián điệp mới của Netflix ‘Saare Jahan Se Accha: Người bảo vệ thầm lặng’ khám phá một cuộc chiến âm thầm

Netflix Ra Mắt “Vụ án bỏ ngỏ: Án mạng đầu độc Tylenol”: Nhiều Thập Kỷ Sợ Hãi và Những Câu Hỏi Chưa Lời Giải Đáp

Loạt phim mới của Netflix dựa trên sách của Harlan Coben: Bỏ chạy