Noah Kahan: Trải nghiệm thoát xác trên Netflix đặt ra câu hỏi liệu âm nhạc chữa lành khán giả có thể chữa lành chính người tạo ra nó

Có một lý thuyết tồn tại trong nhiều thập kỷ về thế giới âm nhạc: viết thật về nỗi đau chính là cách để vượt qua nó. Bạn đặt tên cho thứ đang ám ảnh mình. Bạn biến nó thành bài hát. Bài hát lan ra thế giới, chạm đến những người cần nó — và trong quá trình đó, điều gì đó được giải phóng. Noah Kahan đã xây dựng cả sự nghiệp, rồi một hiện tượng toàn cầu bất ngờ, trên tiền đề ấy. Trải nghiệm thoát xác, đạo diễn bởi Nick Sweeney và hiện có mặt trên Netflix, là chín mươi phút khám phá điều xảy ra khi tiền đề đó hóa ra phức tạp hơn những gì những bài hát ngầm gợi ý.

Từ Vermont ra cả thế giới

Bộ phim bắt đầu ngay sau thành công vang dội của album Stick Season năm 2022 — tập hợp những bài hát về nỗi u uất đặc trưng của vùng nông thôn Vermont, về việc ở lại khi tất cả mọi người ra đi, về cái cảm giác nhìn một trung tâm thương mại mọc lên nơi từng là ngã tư quen thuộc. Những bài hát mang địa danh cụ thể ấy lại chạm đến hàng triệu người khắp thế giới — đặc biệt trong giai đoạn sau đại dịch, khi rất nhiều người hiểu thế nào là bị bỏ lại phía sau. Kahan, khi bắt đầu quay phim tài liệu này, vẫn đang biểu diễn ở những nhà hát vừa phải. Rồi anh đứng trên sân khấu Fenway Park.

Bạn cũng có thể thích“Devil May Cry” gây bão trên Netflix: tất cả những gì bạn cần biết về bộ anime

Sweeney làm việc với một nhóm quay nhỏ — trong đó có hai người bạn cùng trường trung học của Kahan đã trở thành nhà làm phim — và chọn xây dựng bộ phim hoàn toàn từ những khoảnh khắc hiện tại. Gần như không có cấu trúc lưu trữ, không có phỏng vấn hồi tưởng, không có lớp thần thoại “buổi sáng mọi thứ thay đổi.” Thay vào đó là một gia đình ngồi cùng nhau xem lại băng video cũ. Đây là cảnh phim nghe có vẻ đơn giản nhưng lại xé lòng: quá khứ được gọi về trong hiện tại, không thoải mái, với ống kính theo dõi cả sự theo dõi đó.

Điều âm nhạc chưa từng nói hết

Bộ phim cho thấy những gì mà âm nhạc của Kahan chưa bao giờ hoàn toàn chạm tới: anh trực tiếp, không qua bảo vệ của quá trình sáng tạo, chia sẻ về chứng rối loạn ăn uống và dysmorphia cơ thể — những nỗi khổ anh mang suốt mười lăm năm. Anh xin lỗi bố mẹ vì đã đưa lịch sử gia đình vào ca từ. Anh ngồi cùng bố mẹ đã ly hôn và các anh chị em để xem lại những thước phim gia đình, và ống kính không nhìn đi chỗ khác.

Đạo diễn Sweeney từng nói rằng anh nhiều lần chờ đợi Kahan đặt ra giới hạn cho những gì có thể quay — và không lần nào điều đó xảy ra. Kết quả là những cảnh quay hoạt động ở một tầng cảm xúc khác hẳn so với phần lớn phim tài liệu về nghệ sĩ. Có một cảnh hậu trường Kahan hát cho một cô bé đang điều trị ung thư bạch cầu. Tên cô bé — Zuza Beine — xuất hiện sau đó trong phần credits dưới dòng chữ “Tưởng nhớ.” Bộ phim không bình luận gì về khoảnh khắc này. Nó chỉ để nó tồn tại. Và đó vừa là cử chỉ trung thực nhất của bộ phim, vừa là điều gây bất ổn nhất.

Phía sau sân khấu là gì?

Lớp công nghiệp âm nhạc trong phim hiện diện chính xác qua sự vắng mặt của nó. Không có giám đốc hãng đĩa, không có quản lý phát biểu trước máy quay, không có cơ cấu kinh doanh nào được phơi bày. Thay vào đó là Kahan kiểm tra mạng xã hội sau mỗi buổi diễn, theo dõi phản ứng của khán giả theo thời gian thực. Cơ chế đánh giá từ bên ngoài đã được nội tâm hóa đến mức bộ máy bên ngoài gần như không cần xuất hiện nữa.

Bài đọc đề xuấtBí mật giới thể thao: Cuộc đời và cái chết của Lamar Odom trên Netflix — sống sót chưa bao giờ là điểm đến

Đây là chân dung của điều mà kỷ nguyên streaming tạo ra: một nghệ sĩ mà vòng phản hồi không bao giờ đóng lại, chu kỳ album không bao giờ thực sự kết thúc, người sống trong trạng thái phơi bày liên tục mà không có sự nghỉ ngơi cấu trúc nào. Lo lắng của Kahan về album kế tiếp Stick Season không phải là nỗi sợ album thứ hai kinh điển. Đó là sự bối rối của người đang cố tìm tư liệu riêng tư mới trong khi tư liệu riêng tư cũ vẫn đang được hàng triệu người tiêu thụ — những người cảm thấy, một cách hợp lý, rằng nó thuộc về họ.

Khoảng cách giữa hai album

Thời điểm ra mắt của Trải nghiệm thoát xác đưa ra một lập luận mà bản thân bộ phim không bao giờ nêu thẳng. Phim được quay năm 2024, trong chuyến lưu diễn We’ll All Be Here Forever, và ra mắt vào tháng 4 năm 2026 — cùng tháng với album mới của Kahan, The Great Divide. Chương mà Stick Season mở ra nay chính thức khép lại. Nhưng điều khoảng cách đó tiết lộ, nhìn lại, là âm nhạc giúp người nghe vượt qua sự mất phương hướng tập thể được tạo ra bởi một người đang đồng thời điều hướng sự mất phương hướng riêng tư — và chưa bao giờ thực sự ngừng lại. Thế giới tiến về phía trước. Những bài hát vẫn ở lại trong anh.

Câu hỏi mà bộ phim không thể trả lời

Đây là câu hỏi mà Trải nghiệm thoát xác đặt ra và từ chối trả lời: khi bạn đã dành cả đời sáng tạo để chuyển hóa nỗi đau riêng tư thành nghệ thuật công cộng, và nghệ thuật công cộng đó đã có tác dụng — đã thực sự chạm đến người nghe, đã giúp họ — vậy bạn làm gì với phần nỗi đau còn lại?

Bộ phim cho thấy Kahan có những cuộc trò chuyện gia đình mà âm nhạc vẫn đang thay thế suốt bao năm. Nó cho thấy anh xin lỗi. Nó kết thúc trong phòng thu, Kahan thu âm bài hát sẽ trở thành single số một đầu tiên của anh trên Billboard — The Great Divide. Đây là hình ảnh hướng về phía trước. Nó ám chỉ sự đổi mới và tiếp nối.

Nhưng câu hỏi thực sự cuối cùng của bộ phim không phải là liệu anh có làm ra một album hay. Đó là liệu quá trình làm Trải nghiệm thoát xác — thêm lớp phơi bày bằng phim tài liệu lên trên gánh nặng đã nặng sẵn của sự tự bộc lộ qua ca từ, biến cả hành động đối mặt với nỗi đau thành tư liệu mới — có đóng lại điều gì đó không, hay chỉ mở ra một phiên bản tự ý thức hơn của cùng một vòng tròn.

Đó là điều âm nhạc không thể chữa lành. Và bộ phim để câu hỏi đó mở ra, như nó nên vậy — vì đó không phải là câu hỏi mà thước phim có thể trả lời.

Noah Kahan: Trải nghiệm thoát xác có mặt trên Netflix từ ngày 13 tháng 4. Album The Great Divide phát hành ngày 24 tháng 4.

Bài viết tương tự

Chuyện chưa kể về khủng long và lời cảnh báo về sự sinh tồn của nhân loại

Thử thách bắt đầu lại: Những mối quan hệ ẩn giấu, các trò chơi khó lường và một cuộc nổi loạn sắp xảy ra trong mùa 2 của “Thử thách Trò chơi con mực”

Sự trỗi dậy của Red Hot Chili Peppers: Người anh em, Hillel — Kiến trúc sư vô danh đã định hình âm thanh của một thế hệ

“Thương mến, Meghan” trở lại, củng cố thương hiệu phong cách sống trên Netflix

Phần bốn của Love, Death & Robots bùng nổ trên Netflix: Liệu cuộc cách mạng hoạt hình có tiếp diễn?

Boongke của tỷ phú: Ngày tận thế như một màn trình diễn xa hoa từ những người tạo ra Phi vụ triệu đô