Kê thân trên Netflix: vị thần nổi loạn của Đài Loan và giao ước không thể tha thứ cho ai

Trong tín ngưỡng dân gian Đài Loan tồn tại một vị thần mang tên Tam Thái Tử — Nezha, San Tai Zi, Nguyên soái Trung Đàn — có tiểu sử thần thoại giống như một luận thuyết về cái giá của việc làm điều đúng đắn vì những lý do được tính toán hơn là được lựa chọn tự do. Theo truyền thuyết, ngài vô tình gây hại, châm ngòi cho một cuộc chiến giữa thần linh và rồng, và mổ bụng chính mình thay vì để cha mẹ gánh chịu hậu quả của những gì ngài đã làm. Đó không phải là hành động đức hạnh thuần túy — đó là một phép tính. Sau đó sư phụ ngài tái tạo ngài từ hoa sen và lửa thiêng, trả lại cho ngài một cuộc đời không còn nợ nần gì với những ràng buộc từ thuở sinh ra. Ngài là vị thần bảo hộ của những kẻ nổi loạn, những người có tội đã hoàn trả nghiệp chướng, những ai trở về sau khi đã bị đánh tan. Ngày nay, năm 2026, ngài vẫn được thờ phụng tại hàng trăm ngôi đền ở Đài Loan. Các đồng cốt của ngài vẫn lên đồng. Các đoàn rước của ngài vẫn băng qua những con phố có đèn giao thông và biển hiệu neon. Đây không phải là thần thoại được lưu trữ trong sách vở. Đây là một vũ trụ quan đang sống.

Kê thân (乩身, Ji Shen, được biết đến quốc tế với tên Agent from Above) là bộ phim truyền hình Đài Loan đầu tiên xây dựng một bộ phim hành động dành cho người lớn xung quanh nhân vật này — không phải như một bối cảnh hữu tình hay vay mượn kỳ lạ, mà như một kiến trúc tự sự chịu lực với những quy tắc riêng, chi phí riêng và mâu thuẫn nội tại riêng mà bộ phim cam kết tôn trọng đến cùng. Câu hỏi mà bộ phim đặt ra, bên dưới những cuộc đối đầu với ác ma và vũ khí bùa chú, có sức vang vọng đặc biệt trong truyền thống văn hóa Việt Nam: liệu nghĩa vụ, được thực hiện đủ lâu và đủ đau đớn, có thể trở thành điều gì đó giống như đức hạnh được tự do lựa chọn không? Hay hành động sinh ra từ nợ nần luôn mang dấu ấn của món nợ đó?

Louis Theroux: Bên trong cộng đồng nam giới và thị trường của sự phẫn nộ

Sức căng này không xa lạ với tâm hồn người Việt. Trong một nền văn hóa được định hình bởi truyền thống Phật giáo về nhân quả và nghiệp báo — nơi mỗi hành động đều có hệ quả vượt ra ngoài cá nhân, nơi khái niệm trả nghiệp không chỉ là hình phạt mà còn là con đường — câu hỏi liệu sự phụng sự bắt buộc có thể trở thành phụng sự tự nguyện hay không mang một chiều sâu triết học riêng. Trong văn học và nghệ thuật dân gian Việt Nam, hình tượng người được thần linh chọn làm trung gian — đồng cốt, thầy pháp, người được linh thiêng giao phó — luôn gắn liền với gánh nặng không được lựa chọn nhưng phải chấp nhận. Hàn Kiệt đứng chính xác tại ranh giới đó: anh phụng sự Tam Thái Tử vì anh mắc nợ ngài. Liệu anh có thể phụng sự vì anh muốn — liệu người đàn ông bị biến thành công cụ có thể trở thành chủ thể của hành động của chính mình — là câu hỏi mà hệ thống ước kết thiêng liêng của bộ phim, dù được thiết kế tinh tế đến đâu, không thể tự mình giải đáp.

Hàn Kiệt là một cựu nghiện ngập mà Tam Thái Tử đã tuyển dụng để chuộc tội cho một lỗi lầm thời thơ ấu bằng cách giải quyết những xáo trộn siêu nhiên trong thế giới trần gian. Mỗi vũ khí anh dẫn chuyển qua những nắp chai sữa bùa chú — những đồng xu trò chơi trẻ em thông thường bùng lên thành ngọn lửa vàng, phát minh hình ảnh độc đáo nhất của bộ phim — đều đánh đổi bằng thể xác của anh. Quyền năng có sẵn nhưng không bao giờ miễn phí. Sự phụng sự trước đấng thiêng liêng để lại sẹo. Tính nhất quán nội tại của hệ thống này — một vũ trụ quan trong đó sức mạnh thần thánh luôn được thực thi với cái giá là thân xác dẫn chuyền nó — chính là điều phân biệt Kê thân với thể loại kỳ ảo sử dụng siêu nhiên như phông nền cho hành động mà không giả vờ rằng nó có hậu quả thực sự.

Kai Ko, người thủ vai Hàn Kiệt, mang đến cho nhân vật này một tiểu sử thực tế tương ứng với tiểu sử của nhân vật một cách khó chịu chính xác. Anh nổi tiếng ở tuổi hai mươi tại Đài Loan với bộ phim Cô gái năm ấy chúng ta cùng theo đuổi (2011) — giúp anh giành Giải Ngựa Vàng cho nam diễn viên mới xuất sắc nhất — và bị bắt ở Bắc Kinh năm 2014 vì tàng trữ cần sa cùng với Jaycee Chan, con trai của Thành Long, trong một chiến dịch chống ma túy rộng lớn của chính quyền Trung Quốc. Lệnh cấm tiếp theo đã đóng cửa thị trường đại lục với anh và khiến anh phải trải qua nhiều năm bất ổn nghề nghiệp mà anh vượt qua bằng những dự án nhỏ hơn, nghiêm túc hơn, trung thực hơn. Sự xuất hiện của anh tại Cannes năm 2021 trong hạng mục Un Certain Regard với bộ phim Moneyboys của C.B. Yi đánh dấu khoảnh khắc quá trình tái thiết trở nên rõ ràng hoàn tất. Rồi, tháng 12 năm 2022, trong quá trình quay Kê thân, một flycam quay phim bị hỏng và lưỡi dao của nó cắt vào xương gò má của anh trong một cảnh cận. Ba mươi mũi khâu. Một ca phẫu thuật. Một tháng tạm dừng sản xuất. Vết sẹo vẫn còn đó.

Anh đóng vai một người đàn ông đã trả giá cho những gì mình đã làm sai, người được tuyển dụng vào phụng sự thần linh như điều kiện để trở lại, và người trả giá thể xác mỗi khi sức mạnh của thần linh chảy qua anh. Sự tương ứng giữa cuộc đời diễn viên và cuộc đời nhân vật không phải là cấu trúc tiếp thị. Nó tích lũy qua logic của một sản xuất mất sáu năm để đến được màn ảnh, qua một tai nạn trở thành một phần của câu chuyện, qua áp lực đặc biệt của một vai diễn đòi hỏi một diễn viên hiện thân cho người có mối quan hệ với tội lỗi và sự hàn gắn phản chiếu chính mình.

Wang Po-chieh hiện thân Tam Thái Tử với áo lông thú, kính mát và một cây kẹo mút được cầm với sự thản nhiên bình thản của một sinh linh đã chết một lần, được tái tạo từ hoa sen và lửa thiêng, và từ đó trở đi thấy những lo âu trần thế nhẹ hơn ngưỡng chú ý của mình một chút. Đội ngũ sáng tạo đã đến thăm các đền thờ đang hoạt động tại Đài Bắc trước khi quay phim, quan sát các tương tác nghi lễ giữa đồng cốt và thần linh, và xây dựng phiên bản đương đại của Tam Thái Tử từ công việc quan sát này — không phải từ quy ước hình tượng học. Hình tượng truyền thống trong đền miếu mô tả Nezha như một đứa trẻ thần thánh trong giáp lửa: tuổi trẻ vĩnh cửu, năng lượng vô tận. Sự lựa chọn của bộ phim — một vị thần trưởng thành, đương đại, phá cách về mặt thẩm mỹ — không trung thành về mặt hình tượng nhưng nhất quán về mặt thần học. Vị thần đã mổ bụng mình thay vì liên lụy gia đình, được sư phụ tái tạo thành thứ gì đó không còn nợ nần gì với những ràng buộc từ thuở sinh ra, chính xác là kiểu sinh linh năm 2026 sẽ đeo kính mát.

Bộ phim truyền thống tâm linh của người Việt cung cấp một góc nhìn đặc biệt để hiểu những gì bộ phim đang thực hiện với thần thoại của mình. Tín ngưỡng thờ Mẫu và lên đồng trong văn hóa Việt Nam — được UNESCO công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể của nhân loại năm 2016 — xây dựng một mối quan hệ phức tạp giữa con người và thần linh mà không hoàn toàn khác với những gì Kê thân mô tả. Người được thần chọn không tự chọn sứ mệnh của mình — họ được chọn, được chuẩn bị, bước vào một mối quan hệ phụng sự có quy tắc riêng, chi phí riêng và đòi hỏi riêng đối với thân xác người phụng sự. Ranh giới giữa việc là thanh đồng và là công cụ là chính xác câu hỏi mà Kê thân kịch tính hóa: khi sự phụng sự bị áp đặt trở thành sự phụng sự được mong muốn, điều gì đó thiết yếu thay đổi — không phải trong hành động bên ngoài mà trong bản chất của người thực hiện chúng.

Kê thân đến vào thời điểm thần thoại Nezha đạt được tầm nhìn toàn cầu chưa từng có. Ne Zha 2, phần tiếp theo của bộ phim hoạt hình Trung Quốc năm 2019, đã trở thành bộ phim hoạt hình có doanh thu cao nhất lịch sử điện ảnh vào đầu năm 2025, vượt qua hai tỷ đô la doanh thu toàn cầu. Franchise đó là sản phẩm của Trung Quốc đại lục, bám rễ vào một bối cảnh văn hóa và quốc gia cụ thể, hướng đến khán giả gia đình với tham vọng giải trí đại chúng. Kê thân là điều khác: một bộ phim hành động người thật dành cho người lớn, bám rễ vào thực hành tôn giáo sống động của Đài Loan đương đại, nơi Nezha không phải là nhân vật trong tiểu thuyết cổ điển thế kỷ 16 mà là một vị thần mà các đền thờ đã được đạo diễn và dàn diễn viên chính đến thăm trực tiếp trước khi bắt đầu quay phim.

So sánh chính xác nhất không phải với thể loại kỳ ảo Anh ngữ — sự tương đồng với Constantine hay Supernatural, thường được trích dẫn trong báo chí quốc tế, mô tả cấu trúc thể loại nhưng đánh giá thấp tính đặc thù của những gì bộ phim đạt được. Gần hơn với những gì phim truyền hình siêu nhiên Hàn Quốc đã thực hiện trong giai đoạn tốt nhất: Hotel del Luna, kịch tính hóa việc chuyển đổi tội lỗi cũ thành sự phụng sự kéo dài với sự nghiêm túc cảm xúc mà màn trình diễn không bao giờ đến để pha loãng. Sự khác biệt là Tam Thái Tử trong Kê thân không phải là nhân vật từ một điện thờ lịch sử đã đóng cửa — ngài là vị thần nhận lời cầu nguyện tuần này, tại ngôi đền ở góc phố.

Hsueh Shih-ling đóng vai phản diện lớn Wu Tien-chi, người thừa kế của một triều đại giàu có đang thao túng để hồi sinh Diêm Vương Đệ Lục Thiên — một nhân vật được lấy từ vũ trụ quan Đạo giáo nơi tầng trời thứ sáu gắn liền với những thế lực đảo ngược trật tự tự nhiên. Công cụ con người của hắn là thủ lĩnh giáo phái Chen Chi-sha (Chen Yi-wen), người hoạt động như một tấm gương cấu trúc của Hàn Kiệt: hai người đàn ông bị ràng buộc vào sự phụng sự của các thế lực siêu nhiên mà họ không tự do lựa chọn, trả giá bằng các loại tiền tệ khác nhau cho sức mạnh chảy qua họ. Bộ phim đối đầu họ với tính nhất quán của một lập luận triết học được ngụy trang như một cuộc đối đầu hành động.

Kê thân có mặt trên Netflix từ ngày 2 tháng 4 năm 2026, trong sáu tập. Bộ phim được đạo diễn bởi Kuan Wei-chieh và Lai Chun-yu, được sản xuất bởi Rita Chuang dưới ô sản xuất của mm2 Entertainment, CaiChang International và Good Films Workshop với các đội VFX hàng đầu của Đài Loan. Ngân sách NT$180 triệu — lớn nhất trong lịch sử phim truyền hình Đài Loan — được cam kết trước khi Netflix trở thành nền tảng phân phối. Hậu kỳ kéo dài ba năm sau khi quay phim hoàn tất vào tháng 3 năm 2023, một phần vì những yêu cầu đòi hỏi của các cảnh siêu nhiên mà tham vọng của dự án yêu cầu, một phần vì tai nạn trên phim trường đã làm trì hoãn lịch trình ban đầu.

Điều mà thế giới của Kê thân không thể nói với Hàn Kiệt — sau tất cả máu, tất cả ác ma, tất cả lửa vàng của những nắp chai bùa chú — là liệu người đàn ông bị biến thành công cụ của một vị thần có bao giờ thực sự trở thành chủ thể của hành động của chính mình hay không. Điều nó có thể dâng tặng anh, tập này qua tập khác, vết sẹo này qua vết sẹo khác, là bằng chứng rằng câu hỏi xứng đáng được đặt ra. Và rằng một vị thần dành hàng thế kỷ thần thánh của mình để tự hỏi bản thân câu hỏi tương tự có lẽ là người duy nhất thực sự đủ tư cách để chứng kiến nỗ lực đó.

Kê thân trên Netflix: vị thần nổi loạn của Đài Loan và giao ước không thể tha thứ cho ai

Bài viết tương tự

‘Đi tìm cá mập’ của Netflix: Sự kết hợp giữa cuộc thi gay cấn và sứ mệnh bảo tồn toàn cầu

Bức tường băng trên Netflix là câu chuyện về cái giá của sự vô hình và nỗi sợ được thấu hiểu

‘Bad Boy’ trên Netflix: Góc nhìn hài hước, châm biếm và thực tế về trại giáo dưỡng

“Thảm họa toàn tập: Du thuyền xú uế” của Netflix: Giải phẫu một cơn ác mộng trên biển

Ranma ½: Sự trở lại của một tác phẩm kinh điển với tinh thần của manga gốc

“Christopher – Một cuộc đời thực sự đẹp” trên Netflix: chân dung phân tích về ngôi sao nhạc pop và đời sống gia đình

Thảo luận