Tiếng vo vo của đèn huỳnh quang nơi văn phòng mở (open-plan) đã thay thế các đồn điền (hacienda) để trở thành vũ đài chính cho cuộc xung đột giai cấp tại Mexico. Trong tâm thức văn hóa đương đại, phòng họp không chỉ là nơi giao thương; nó là đấu trường sinh tử, nơi sự phân tầng cứng nhắc của một xã hội hậu thuộc địa va chạm với huyền thoại tân tự do về chế độ nhân tài. Với sự xuất hiện của loạt phim mới Yêu trong giờ làm (tên gốc: Amor de oficina) trên gã khổng lồ trực tuyến Netflix, sự va chạm này được phủ lên một lớp vecni bóng bẩy với dải tương phản động cao, đóng gói dưới dạng phim hài lãng mạn nhưng vận hành – có lẽ vô tình – như một lời phê bình sắc sảo về thân phận “Godínez” đối đầu với tầng lớp quý tộc “Mirrey”.
Tiền đề của loạt phim, do nhà sản xuất (showrunner) năng suất Carolina Rivera kiến tạo, thoạt nhìn có vẻ đi vào lối mòn quen thuộc: mô típ “từ thù thành yêu” được cấy ghép vào giới lãnh đạo doanh nghiệp. Tuy nhiên, nếu gạt bỏ nó như một bài tập thể loại đơn thuần thì sẽ là bỏ qua những nỗi lo âu cụ thể về công nghiệp và xã hội mà nó mã hóa. Lấy bối cảnh trong thế giới rủi ro cao và độ co giãn lớn của một nhà sản xuất đồ lót lớn, câu chuyện theo chân Graciela và Mateo, hai giám đốc điều hành tranh giành chiếc ghế CEO. Sự kèn cựa của họ không chỉ mang tính chuyên môn; đó là sự va chạm của hai Mexico khác biệt. Graciela đại diện cho tầng lớp trung lưu đầy khát vọng, người phụ nữ tin rằng năng lực là một loại tiền tệ. Mateo, con trai của ông chủ, hiện thân cho đặc quyền cha truyền con nối vẫn đang chi phối phần lớn bối cảnh doanh nghiệp Mỹ Latinh.
Điều phân biệt tác phẩm này với những người tiền nhiệm là sự từ chối né tránh tính độc hại cố hữu trong bối cảnh của nó. Dù khoác lên mình chiếc mặt nạ sitcom – với những đoạn đối thoại nhanh như súng máy và các tình huống phi lý – những dòng chảy ngầm của phim vật lộn với sự hàng hóa hóa sự thân mật, tính bấp bênh của lao động và sự trình diễn của “sự nam tính mới” trong những không gian vốn chịu sự thống trị của văn hóa trọng nam (machismo). Là một phần trong sáng kiến tỷ đô “Que México Se Vea” của Netflix, loạt phim đóng vai trò như một phép thử cho chiến lược của nền tảng này: liệu những câu chuyện mang tính địa phương đậm đặc về guồng quay tẻ nhạt của đời sống công sở có thể chuyển tải đến khán giả toàn cầu đang khao khát nội dung vừa chân thực vừa dễ tiếp cận hay không?
Xã hội học nơi góc làm việc: Giải mã Godínez
Để hiểu cơ chế tự sự của Yêu trong giờ làm, trước tiên người ta phải hiểu nguyên mẫu văn hóa mà nó đặt làm trung tâm: “Godínez”. Trong tiếng lóng Mexico, thuật ngữ này ám chỉ nhân viên văn phòng làm công ăn lương, một hình tượng được định nghĩa bởi thói quen thường nhật, những bữa trưa trong hộp nhựa Tupperware, khả năng xoay xở trong bộ máy quan liêu công và sự phụ thuộc hoàn toàn vào la quincena (ngày trả lương). Về mặt lịch sử, Godínez là một nhân vật bị chế giễu trong văn hóa đại chúng, một biểu tượng của sự tuân thủ và thiếu tính chủ động. Tuy nhiên, những thay đổi văn hóa gần đây đã chứng kiến sự tái chiếm đoạt bản sắc này, với việc Godínez nổi lên như nhân vật chính trong câu chuyện của chính họ, người sống sót kiên cường trong một hệ thống được thiết kế để bóc lột họ.
Graciela, do Ana González Bello thủ vai, là sự thăng hoa của bản sắc Godínez được tái khẳng định này. Cô không phải là một bánh răng thụ động; cô là một người vận hành siêu năng lực, hiểu rõ bộ máy văn phòng hơn cả những người sở hữu nó. Kịch bản định vị tham vọng của cô không phải là một khiếm khuyết về tính cách, mà là một cơ chế sinh tồn. Trong một thị trường lao động được xác định bởi sự phi chính thức và trì trệ, mong muốn của cô đối với vị trí CEO là một lời khẳng định giá trị triệt để. Diễn xuất của González Bello nhấn mạnh sự kiệt quệ vốn có trong quá trình leo thang này; Graciela của cô là một người phụ nữ phải chạy nhanh gấp đôi chỉ để giữ nguyên vị trí, một thực tế gây tiếng vang sâu sắc với lực lượng lao động nữ ở Mexico.
Ngược lại, môi trường văn phòng được miêu tả trong phim – tràn ngập “chuyện phiếm hành lang”, “bánh sinh nhật” và “máy pha cà phê hỏng” – đóng vai trò như một vũ trụ thu nhỏ của chính nhà nước Mexico: một nơi mà các quy tắc chính thức liên tục bị lách qua bởi các mạng lưới xã hội phi chính thức. Sự cố hạ tầng (máy pha cà phê) và nghi thức hóa các sự kiện xã hội (bánh kem) không chỉ là những miếng hài nền; chúng là kết cấu của một xã hội nơi các thể chế thường xuyên thất bại, và các mối quan hệ cá nhân là mạng lưới an toàn duy nhất.
Thế tiến thoái lưỡng nan của “Con ông cháu cha”: Lật đổ Mirrey
Nếu Graciela là người hùng của chế độ nhân tài, thì Mateo là kẻ phản diện của chủ nghĩa gia đình trị – ít nhất là trên giấy tờ. Do Diego Klein thủ vai, Mateo là một “Mirrey”, một nguyên mẫu xã hội gắn liền với sự giàu có phô trương, quyền đương nhiên được hưởng và sự ngắt kết nối với thực tế của người lao động nghèo. Diễn ngôn về “nepo baby” (con ông cháu cha), vốn thống trị các tiêu đề giải trí toàn cầu trong những năm gần đây, tìm thấy một biểu hiện đặc biệt gay gắt ở Mexico, một đất nước mà họ tên gia đình thường là yếu tố dự báo thành công đáng tin cậy hơn giáo dục hay tài năng.
Tuy nhiên, Yêu trong giờ làm nỗ lực thực hiện một cuộc giải cấu trúc tinh tế về nhân vật này. Thay vì trình bày Mateo như một nhân vật phản diện một chiều, loạt phim khám phá gánh nặng của di sản. Mateo của Klein nhận thức được nhãn dán “nepo baby” và sự phẫn nộ mà nó tạo ra. Tuyến truyện của anh là một năng lực mang tính trình diễn; anh phải chứng minh rằng mình không chỉ là kết quả của DNA. Điều này đưa vào một sự căng thẳng vốn là trọng tâm cho động cơ lãng mạn của bộ phim: liệu tình yêu có thể tồn tại qua hố sâu giai cấp khi động lực quyền lực bị lệch lạc nặng nề đến vậy?
Loạt phim giả định rằng Mateo đại diện cho một “sự nam tính mới”, bác bỏ phong cách độc đoán của những người tiền nhiệm. Anh không phải là một jefe (sếp) hay la hét; anh là một giám đốc điều hành nhẹ nhàng, quyến rũ, sử dụng quyền lực mềm. Tuy nhiên, bộ phim yêu cầu khán giả đặt câu hỏi liệu đây là một sự tiến hóa thực sự hay chỉ đơn thuần là sự tái định vị thương hiệu của quyền lực gia trưởng. Bằng cách tham gia vào cuộc cạnh tranh trực tiếp với Graciela, Mateo buộc phải đối mặt với đặc quyền của chính mình. Cuộc thi giành vị trí CEO, do người cha kiêm chủ sở hữu dàn dựng, tước bỏ sự bảo vệ từ địa vị của anh, về mặt lý thuyết là san bằng sân chơi.
Nền kinh tế của sự thân mật: Ẩn dụ về đồ lót
Sự lựa chọn ngành công nghiệp không hề ngẫu nhiên. Bằng cách đặt cuộc chiến tranh doanh nghiệp vào bên trong một công ty đồ lót, những người sáng tạo liên kết rõ ràng sự chuyên nghiệp với sự riêng tư. Đồ lót là lớp gần nhất với da thịt; nó là hàng hóa của sự tổn thương. Các nhân vật tham gia vào việc kinh doanh đóng gói và bán ham muốn, sự thoải mái và hình ảnh bản thân. Điều này cung cấp một mạch ngầm phong phú về tiềm năng ẩn dụ mà loạt phim khai thác triệt để.
Dòng sản phẩm “Tuần trăng mật” (Línea Luna de Miel), một dự án then chốt trong câu chuyện, hoạt động như một lò luyện cho các nhân vật chính. Để ra mắt dòng sản phẩm này, họ phải thấu hiểu sự thân mật, buộc họ phải phá vỡ khoảng cách chuyên nghiệp mà họ cố gắng duy trì. Đoạn hội thoại được ghi lại trong các tài liệu quảng bá – “nếu họ chịu được trò Twister, họ sẽ chịu được tuần trăng mật” – báo hiệu sự hàng hóa hóa sự lãng mạn vừa hoài nghi vừa hài hước. Các nhân vật coi đam mê như một bài kiểm tra sức chịu đựng, một tính năng sản phẩm cần được thiết kế và tiếp thị.
Bối cảnh này cũng cho phép một ngôn ngữ hình ảnh tương phản giữa sự vô trùng của phòng họp với sự gợi cảm của sản phẩm. “Tình một đêm nóng bỏng” diễn ra trước sự kèn cựa nghề nghiệp là sự cố kích động làm sụp đổ hai thế giới này. Trong một bộ phim truyền hình doanh nghiệp tiêu chuẩn, tình dục thường là sự xao nhãng; ở đây, nó là công việc kinh doanh. Các nhân vật không thể thoát khỏi sự hấp dẫn thể xác vì nó được phản chiếu trong những con ma-nơ-canh, những mẫu vải và các chiến dịch tiếp thị bao quanh họ.
Kiến trúc sáng tạo: Dấu ấn Rivera
Nhà sản xuất Carolina Rivera đã tạo dựng một chỗ đứng trong bối cảnh phát trực tuyến như một người sáng tạo thấu hiểu tính lai tạp của khán giả Mexico hiện đại. Các tác phẩm trước đây của bà, chẳng hạn như Mẹ chỉ có hai (Madre solo hay dos), đã chứng minh sở trường trong việc pha trộn các tiền đề ý tưởng cao (high-concept) với những nhịp đập cảm xúc thực tế. Trong Yêu trong giờ làm, Rivera áp dụng công thức này cho phim hài công sở. Kết quả là một sự kết hợp tông giọng mà dàn diễn viên đã mô tả là “sitcom mang phong cách telenovela”.
Thể loại lai này rất đáng chú ý. Nó bác bỏ cấu trúc nút tái lập (reset-button) thuần túy theo từng tập của sitcom Mỹ (nơi hiện trạng được khôi phục vào cuối mỗi tập) để ủng hộ các cung bậc cảm xúc được nối tiếp của telenovela. Các mối quan hệ thay đổi, bí mật gây ra hậu quả và rủi ro mang tính khoa trương. Tuy nhiên, nhịp độ lại điên cuồng, đối thoại sắc bén và ngôn ngữ hình ảnh khác biệt với phim truyền hình dài tập (soap opera). Kịch bản của Rivera ưu tiên sự ma sát giữa các nhân vật, sử dụng mô típ “kẻ thù hóa người yêu” không chỉ cho sự lãng mạn, mà còn để khám phá sự xung đột giữa các thế giới quan đối lập.
Sự chỉ đạo diễn xuất, được giám sát bởi những người kỳ cựu trong ngành như Fernando Sariñana cùng với các tài năng trẻ như Sebastián Sariñana và Nadia Ayala Tabachnik, phản ánh tính hai mặt này. Kinh nghiệm của Fernando Sariñana với điện ảnh có ý thức xã hội làm nền tảng cho sự phê phán giai cấp của bộ phim, trong khi các đạo diễn trẻ truyền cho loạt phim một năng lượng động học phù hợp với nền kinh tế chú ý của kỷ nguyên phát trực tuyến. Kết quả là một sản phẩm mang lại cảm giác trau chuốt, đắt tiền và đặc thù về văn hóa.
Ngôn ngữ hình ảnh của chủ nghĩa tân tự do
Về mặt hình ảnh, loạt phim tách biệt khỏi ánh sáng phẳng, rực rỡ của truyền hình truyền thống. Sử dụng kỹ thuật quay phim kỹ thuật số cao cấp – nhiều khả năng là hệ thống Alexa 35 hoặc Sony Venice được các sản phẩm hàng đầu của Netflix ưa chuộng – bộ phim tạo ra một thẩm mỹ văn phòng vừa quyến rũ vừa xa lạ. Việc sử dụng màu xanh lam lạnh và xám trong không gian văn phòng nhấn mạnh logic lạnh lùng của chủ nghĩa tư bản doanh nghiệp, trong khi tông màu ấm hơn, nhẹ hơn được dành cho những khoảnh khắc riêng tư của nhân vật, củng cố ranh giới giữa sự “chuyên nghiệp” và tính “con người” bằng hình ảnh.
Góc máy thường cô lập Graciela trong khung hình, nhấn mạnh cuộc đấu tranh đơn độc của cô chống lại khối đá tảng doanh nghiệp. Ngược lại, Mateo thường được đóng khung trong các không gian giải trí hoặc quyền lực – sau bàn làm việc lớn, trong các căn hộ rộng rãi – làm nổi bật không gian mà sự giàu có mang lại. Các phân cảnh của “Línea Luna de Miel” giới thiệu một từ vựng hình ảnh khác, lấy nét mềm và hình ảnh xúc giác, phá vỡ sự vô trùng của doanh nghiệp.
Bối cảnh công nghiệp: Ván cờ Mexico của Netflix
Yêu trong giờ làm ra mắt vào thời điểm then chốt của ngành công nghiệp nghe nhìn Mexico. Sự đầu tư mạnh mẽ của Netflix vào khu vực này được thúc đẩy bởi nhu cầu chiếm lĩnh thị trường Mỹ Latinh, vốn ngày càng bị phân mảnh giữa các đối thủ cạnh tranh như Amazon Prime Video, Disney+ và HBO Max. Chiến dịch “Que México Se Vea” là một tuyên bố về ý định: Netflix muốn trở thành ngôi nhà chính cho các câu chuyện Mexico.
Chiến lược này bao gồm việc rời xa dòng phim “narco-drama” (phim về tội phạm ma túy) vốn định hình thập kỷ xuất khẩu trước đó của Mexico. Nền tảng này đang đặt cược rằng khán giả toàn cầu đã sẵn sàng để nhìn thấy một Mexico được định nghĩa bởi tham vọng đô thị thay vì bạo lực nông thôn. Bằng cách đầu tư vào các bộ phim hài như Yêu trong giờ làm, Netflix đang đa dạng hóa danh mục đầu tư của mình, cung cấp “món ăn tinh thần dễ chịu” bên cạnh các bộ phim truyền hình uy tín gai góc hơn. Việc sản xuất đồng thời La Oficina của Amazon Prime (bản chuyển thể địa phương hóa của The Office) và Yêu trong giờ làm của Netflix báo hiệu một “trận chiến của các bộ phim hài văn phòng”, với mỗi nền tảng cung cấp một hương vị châm biếm nơi công sở khác nhau.
Diễn xuất và nguyên mẫu: Dàn diễn viên phụ
Ngoài các vai chính, loạt phim dựa vào một dàn diễn viên hùng hậu để làm sống động thế giới của nó. Sự thể hiện của Manuel Calderón trong vai Gutiérrez, một nhân viên văn phòng bình thường, cung cấp góc nhìn thiết yếu của “dàn đồng ca Hy Lạp”. Gutiérrez đại diện cho người nhân viên đã chứng kiến các giám đốc đến rồi đi, người mà lòng trung thành chính là sự sống còn của bản thân. Calderón mô tả nhân vật này là sự pha trộn giữa châm biếm và thấu cảm, một dây tiếp đất cần thiết cho vở kịch điện áp cao của các vai chính.
Những người kỳ cựu như Alexis Ayala và Marco Treviño mang lại sức nặng của quyền uy cho các vai quản lý cấp cao, hiện thân cho “lực lượng bảo thủ” mà Graciela và Mateo phải lèo lái vượt qua. Sự hiện diện của họ kết nối loạt phim với dòng dõi lịch sử truyền hình Mexico, trong khi các diễn viên trẻ hơn, bao gồm Martha Reyes Arias và Paola Fernández, đại diện cho thế hệ tài năng mới được nuôi dưỡng trong kỷ nguyên phát trực tuyến.
Phán quyết phê bình
Yêu trong giờ làm là một loạt phim biết chính xác mình là gì: một bộ phim hài lãng mạn bóng bẩy, mang tính giải trí và cộng hưởng văn hóa, sử dụng nơi làm việc như một lăng kính để xem xét cuộc sống Mexico hiện đại. Nó có thể không đưa ra những giải pháp triệt để cho các vấn đề bất bình đẳng hay phân biệt giới tính, nhưng nó thừa nhận chúng với một sự thẳng thắn mới mẻ đối với thể loại này. Bằng cách tập trung câu chuyện vào một người phụ nữ đòi hỏi sự công nhận cho lao động của mình và một người đàn ông phải học cách từ bỏ cảm giác về quyền đương nhiên được hưởng, loạt phim mang đến một ảo tưởng về sự tiến bộ đầy quyến rũ, dù có phần lạc quan.
Đây là một chương trình về những chiếc mặt nạ chúng ta đeo từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, và điều gì xảy ra khi những chiếc mặt nạ đó rơi xuống. Cuối cùng, loạt phim gợi ý rằng điều nguy hiểm nhất trong thế giới doanh nghiệp không phải là một cuộc thâu tóm thù địch hay sự sụp đổ thị trường, mà là một sự kết nối chân thực giữa người với người.
Loạt phim đã được công chiếu vào ngày 1 tháng 1 năm 2026.
