Oán thai đòi mẹ trên Netflix: khi tình yêu thương trở thành điểm yếu

泥娃娃 (Ní Wá Wa / Oán thai đòi mẹ) là bộ phim kinh dị dân gian Đài Loan đặt ra một câu hỏi đáng lo ngại ngay từ những phút đầu: điều gì xảy ra khi năng lực cốt lõi của một người phụ nữ — khả năng nhận ra những thứ bị hỏng và phục hồi chúng — chính là lý do cô ấy bị nhắm đến? Mu-hua là chuyên gia phục chế cổ vật. Khi chồng cô, Hsu-chuan, mang về nhà một con búp bê đất sét vỡ từ một ngôi nhà bị bỏ hoang mà công ty trò chơi VR của anh đang quét để phát triển trò chơi kinh dị mới, Mu-hua không hành động phi lý. Cô hành động chính xác theo những gì việc đào tạo chuyên môn đã dạy cô làm.

Đạo diễn Shieh Meng-ju là một trong những biên tập viên phim được kính trọng nhất Đài Loan, với các tác phẩm như Detention, The Tag-Along 2 và The Soul — ba tựa phim quan trọng của điện ảnh thể loại Đài Loan trong thập kỷ qua. Bộ phim đầu tay của ông mang rõ dấu ấn đó: Oán thai đòi mẹ là bộ phim hiểu rằng nỗi sợ hãi là vấn đề của nhịp điệu và sự kìm nén, không phải tích lũy những cú giật mình.

Diễn xuất chắc chắn từ dàn diễn viên chính

Tony Yang vào vai người chồng với sự kiềm chế dần dần sụp đổ — một người đàn ông có nghề nghiệp là xây dựng trải nghiệm sợ hãi có kiểm soát trong môi trường ảo, nhưng lại bất lực trước mối đe dọa hoạt động bên trong vợ mình. Cecilia Choi, được đề cử tại Lễ trao giải Phim Giải trí Đài Loan lần thứ 1, đảm đương những cảnh quay đòi hỏi thể chất nhất của phim với độ chính xác ngăn việc nhập hồn trở thành màn trình diễn rỗng tuếch. Những gì cô truyền đạt không phải là sự hiện diện của một thực thể xa lạ, mà là sự vắng mặt của chính mình.

Derek Chang hoàn thiện dàn diễn viên chính trong vai Ah-shen, thầy trừ tà được triệu đến để phá giải lời nguyền. Anh mang đến sự cân bằng bất ngờ giữa hài hước khô khan và sự khẩn cấp thực sự, tiếp thêm năng lượng cho bộ phim vào đúng thời điểm cần thiết.

Cơ thể như một lãnh thổ bị tranh đoạt

Các cảnh kinh dị cơ thể của phim — những khuôn mặt ép từ dưới da ra ngoài, biến dạng mô, bụng bầu như không gian nội tâm bị xâm chiếm — đã được giới phê bình quốc tế đánh giá là những yếu tố hình thức tham vọng nhất của tác phẩm. Chúng không phải hình ảnh để gây sốc. Chúng là những lập luận trực quan.

Cơ thể bị xâm phạm trong Oán thai đòi mẹ không phải cơ thể bình thường. Đó là cơ thể của một người phụ nữ đang mang thai — một cơ thể mà ranh giới của nó đã được đàm phán lại về mặt xã hội theo những gì nó mang và những gì được mong đợi ở nó. Con ma và đứa con chia sẻ không gian nội tâm đó. Cảnh nhiều khuôn mặt ép ra từ dưới bụng Mu-hua là hình ảnh chính xác nhất mà bộ phim tìm thấy cho lập luận trung tâm của mình: cơ thể người mẹ như vùng xung đột giữa những gì cô ấy là và những gì đã xâm nhập mà không được mời.

Đồ vật bị nguyền rủa và thực tế ảo vận hành cùng một logic

Điều phân biệt Oán thai đòi mẹ với nhiều tác phẩm khác trong tiểu thể loại này là việc tích hợp công nghệ VR như một thanh ghi thứ hai của cùng một cơ chế. Thực tế ảo ở đây không phải bối cảnh hiện đại — đó là một lập luận: cả đồ vật bị nguyền rủa lẫn môi trường kỹ thuật số đều là những không gian được xây dựng cảm thấy có thực khi bạn đang ở trong chúng, và có thể chứa đựng thứ gì đó chưa bao giờ được chính thức mời vào. Công việc của Hsu-chuan là xây dựng nỗi sợ hãi trong những không gian có kiểm soát. Lời nguyền không lật ngược năng lực đó. Nó hoàn thành nó.

Cao trào của bộ phim khai thác mối quan hệ song song này với sự táo bạo không gian tiết lộ nhà biên tập mà Shieh đã là trong nhiều thập kỷ. Cảnh cuối được chia thành ba không gian đồng thời — Ah-shen đối mặt cô độc với con ma, Hsu-chuan trong môi trường VR, Mu-hua bị nhập hồn trong xe nối họ lại — và máy quay liên tục di chuyển giữa ba không gian mà không bao giờ cung cấp vị trí quan sát an toàn.

Câu hỏi mà kết phim không thể đóng lại

Kết phim Oán thai đòi mẹ, ở cấp độ tường thuật, là một chiến thắng. Mu-hua và con gái sống sót. Con ma bị vô hiệu hóa. Nhưng Hsu-chuan chỉ tồn tại như một cấu trúc ảo — một phiên bản số hóa của chính mình mà vợ và con gái anh có thể tương tác khi muốn. Cơ chế đưa lời nguyền vào nhà trở thành cơ chế hiện diện sau khi chết của anh. Đây không phải kết thúc có hậu. Đó là một mất mát mà từ một số góc độ trông giống như đủ.

Câu hỏi bộ phim không thể giải quyết liên quan đến đứa con gái. Được sinh ra từ một cơ thể bị nhập hồn trong thai kỳ, cô bé là con gái của một người phụ nữ mà sự dễ bị tổn thương không thể tách rời khỏi khả năng phục hồi những thứ bị hỏng. Sự hình thành đó có thể được truyền lại. Con ma đã bị đánh bại. Bài hát ru chưa bị im lặng.

Oán thai đòi mẹ (泥娃娃 / Ní Wá Wa / Mudborn) là tác phẩm của Đài Loan do Shieh Meng-ju đạo diễn, với sự tham gia của Tony Yang, Cecilia Choi và Derek Chang. Phim ra mắt tại Đài Loan vào tháng 10 năm 2025 và hiện đang phát sóng toàn cầu trên Netflix.

Oán thai đòi mẹ trên Netflix: khi tình yêu thương trở thành điểm yếu

Bài viết tương tự

Tyler Perry trở lại với “Chuyến du ngoạn của Joe và B.J.” trên Netflix: Hài kịch gia đình về xung đột thế hệ gây sốt

Phim mới của Netflix ‘Bức tường bí ẩn’: Một bộ phim kinh dị khoa học viễn tưởng mâu thuẫn với chính mình

Gặp gỡ nhà Khumalo: Một bộ phim hài Nam Phi trên Netflix

Vụ án nhà Reiner: Hồ sơ điều tra về bi kịch tại Chadbourne

Netflix tái hiện tên tội phạm khét tiếng nhất Thái Lan trong ‘Tee Yai: Tính bản ác’

Adam Sandler trở lại sân golf trong Gilmore, tay golf cừ khôi 2

Thảo luận