Nồi áp suất của tình yêu hiện đại sắp sửa bùng nổ một lần nữa. “Tối hậu thư: Tình yêu queer”, thí nghiệm xã hội được hoan nghênh của Netflix, trở lại với mùa thứ hai, đặt một dàn diễn viên mới gồm các cặp đôi trước một ngã rẽ định mệnh: đính hôn hoặc chia tay mãi mãi. Trong vũ trụ truyền hình thực tế thường bị chi phối bởi các câu chuyện dị tính, loạt phim này tạo nên sự khác biệt khi chỉ tập trung vào dàn diễn viên gồm phụ nữ và người phi nhị giới. Định dạng đầy rủi ro của nó một lần nữa sẵn sàng thử thách các giới hạn của lòng trung thành, đam mê và sự tự khám phá, trong khi sáu cặp đôi từ Florida tự nguyện bước vào lò lửa cảm xúc này, hoàn toàn ý thức được cơn bão đang chờ đợi họ.
Gặp gỡ các cặp đôi của Mùa 2
Sáu cặp đôi của mùa này mang đến một bức tranh phức tạp về lịch sử và xung đột, từ các mối quan hệ kéo dài một thập kỷ bị lung lay bởi những khác biệt triết học đến những mối tình mới chao đảo dưới sức nặng của sự cam kết và áp lực bên ngoài.
AJ (28) và Britney (27): Sau năm năm bên nhau, Britney, một y tá và CEO của một spa y tế, đã đưa ra tối hậu thư. Cô khao khát sự rõ ràng và một tương lai chung. AJ, một MC lôi cuốn và trợ lý hành chính, lo sợ rằng sự nghiệp đang lên như diều gặp gió của Britney sẽ làm lu mờ mối quan hệ của họ. Số phận của họ phụ thuộc vào nhiệm vụ phức tạp là đan xen hai giấc mơ đầy tham vọng thành một thực tại duy nhất.
Marie (27) và Mel (27): Là đối tác trong cuộc sống và kinh doanh trong bốn năm với tư cách là chủ một chiếc xe bán đồ ăn, Marie coi hôn nhân là bước đi tự nhiên tiếp theo để xây dựng gia đình. Mel, đầu bếp của bộ đôi, lại đạp phanh, khăng khăng rằng họ cần hàn gắn những vết thương cũ trước khi trao lời thề trọn đời. Chiếc xe bán đồ ăn của họ, biểu tượng cho hành trình chung, đã trở thành một chủ đề tranh luận sôi nổi trên mạng, đại diện cho những lo lắng thực tế mà Mel tin rằng đang bị bỏ qua trong cuộc chạy đua đến bàn thờ.
Haley (29) và Pilar (29): Mối liên kết của họ được hình thành từ mười năm trước, trong tuần đầu tiên ở trường đại học, giờ đây phải đối mặt với một sự rạn nứt sâu sắc về tư tưởng. Haley, một nhà khoa học thực phẩm, yêu cầu sự cam kết chính thức của hôn nhân. Pilar, một nhà vật lý trị liệu, lại bác bỏ thể chế này như một “cấu trúc xã hội” đơn thuần. Lập trường của cô càng trở nên phức tạp bởi một cuộc đấu tranh nội tâm: sự khó khăn của cha mẹ cô trong việc chấp nhận khuynh hướng tính dục và mối quan hệ của cô với Haley, một sự thật mà cô chỉ tiết lộ với họ hai năm trước.
Dayna (25) và Magan (27): Là cặp đôi mới nhất của chương trình, với lịch sử chỉ một năm rưỡi, họ phải đối mặt với một cơn bão áp lực từ mọi phía. Dayna, một quản lý quan hệ, sẵn sàng xây dựng một tương lai. Magan, một giám đốc kinh doanh với kiểu gắn bó lo âu tự nhận, lại cảm thấy vô cùng bất an. Sự do dự của cô càng bị khuếch đại bởi một gia đình truyền thống đang vật lộn để chấp nhận mối quan hệ queer của họ, thêm một lớp xung đột bên ngoài vào cuộc khủng hoảng nội tâm của họ.
Bridget (28) và Kyle (30): Mối quan hệ của họ, bắt đầu trên một ứng dụng hẹn hò hai năm rưỡi trước, bị mắc kẹt ở một điểm duy nhất: định nghĩa về sự cam kết. Kyle, một nhà thiết kế đồ họa, đã đưa ra tối hậu thư, coi hôn nhân là một đích đến không thể thương lượng. Bridget, một nhà văn và nhân viên phục vụ, khẳng định cô muốn có một cuộc sống với Kyle nhưng không thấy cần thiết phải xác thực một mối ràng buộc mà cô đã cảm thấy là vĩnh cửu bằng một tờ giấy.
Ashley (30) và Marita (25): Bên nhau được ba năm, mối quan hệ của họ đi vào bế tắc giữa những nhận thức trái ngược về sự nỗ lực. Ashley đã đưa ra tối hậu thư, cảm thấy mình như một lựa chọn chứ không phải là ưu tiên. Marita, một giám đốc khách hàng, phản pháo lại, cho rằng Ashley đã lơ là đam mê và từ chối chấp nhận một mối tình không có lửa. Như một dấu hiệu cho những gì sắp xảy ra, mạng xã hội đã bắt đầu đồn đoán rằng Marita sẽ là “nhân vật phản diện” của mùa này, một vai diễn mang tính biểu tượng do Vanessa Papa thể hiện trong phiên bản trước.

Lò lửa: Cơ chế của Tối hậu thư
Cấu trúc của chương trình là một thử thách cảm xúc được thiết kế có chủ đích để buộc các cặp đôi phải đưa ra quyết định bằng cách tháo dỡ và xây dựng lại các mối quan hệ một cách có hệ thống.
Tối hậu thư được đưa ra: Thí nghiệm bắt đầu bằng một cuộc xung đột trung tâm. Trong mỗi cặp đôi, một người tuyên bố “cưới tôi hoặc kết thúc”, tạo ra một điểm áp lực tức thời và dữ dội, định hình toàn bộ hành trình tám tuần.
Việc hoán đổi bạn đời: Đây là lúc chương trình tiết lộ nước đi táo bạo nhất của mình. Các cặp đôi ban đầu bị giải tán tạm thời, và mỗi người tham gia sẽ hẹn hò với tất cả những người khác trước khi chọn một bạn đời mới cho một “cuộc hôn nhân thử” kéo dài ba tuần. Sự hòa mình này mang đến một cái nhìn thoáng qua về một tương lai khác, buộc họ phải đối mặt với câu hỏi liệu nhu cầu của họ có thể được đáp ứng tốt hơn bởi một người khác hay không.
Sự tái hợp và đối mặt: Sau thời gian thử thách, các cặp đôi ban đầu đoàn tụ trong ba tuần chung sống nữa. Giai đoạn này là một bãi mìn cảm xúc, nơi những vấn đề cũ va chạm với những kết nối mới, sự ghen tuông và những nhận thức mới có được trong thời gian xa cách. Trải nghiệm của họ với bạn đời thử nghiệm chắc chắn sẽ tô màu cho mọi tương tác, buộc họ phải đối mặt trực tiếp với những thiếu sót trong mối quan hệ của mình.
Quyết định cuối cùng: Thí nghiệm kéo dài tám tuần lên đến đỉnh điểm vào ngày phán quyết. Mỗi người nhận được tối hậu thư phải đối mặt với một sự lựa chọn không thể thay đổi: chấp nhận lời cầu hôn, kết thúc mọi thứ để đầu tư vào mối quan hệ mới, hoặc rời khỏi chương trình một mình. Kết quả tàn nhẫn này là đỉnh điểm được tính toán của cấu trúc xung đột và sự tuyệt vọng đầy cảm xúc của chương trình.
Một nghịch lý về sự đại diện
“Tối hậu thư: Tình yêu queer” vẫn là một nghịch lý văn hóa. Một mặt, nó là một nền tảng hiếm có và mạnh mẽ mang lại能見度 chính thống cho các câu chuyện queer. Mặt khác, nó đóng khung những câu chuyện này trong một cấu trúc có vấn đề và gây tranh cãi về mặt đạo đức, thúc đẩy các kết quả truyền thống. Mùa thứ hai này là một chương khác trong thí nghiệm đang diễn ra này – một thí nghiệm không chỉ kiểm tra tương lai của dàn diễn viên mà còn cả hướng đi của sự đại diện queer trên truyền hình và trách nhiệm của những người tạo ra nó.
Loạt tập đầu tiên của mùa thứ hai “Tối hậu thư: Tình yêu queer” đã ra mắt trên Netflix vào ngày 25 tháng 6. Các tập cuối cùng, hứa hẹn một kết thúc đầy kịch tính, sẽ đến vào ngày 2 tháng 7.