Netflix vừa ra mắt một bộ phim tài liệu mới, mổ xẻ sự nghiệp chính trị đầy biến động của cựu thị trưởng Toronto, Rob Ford, mang đến một cái nhìn sâu sắc về một câu chuyện từng làm say mê và hoang mang khán giả toàn cầu. Với tựa đề Thảm họa toàn tập: Thị trưởng phá hoại, bộ phim theo dõi sự trỗi dậy khó tin và sự sụp đổ ngoạn mục của một nhà lãnh đạo mà nhiệm kỳ của ông được định hình bởi một chuỗi bê bối leo thang, cuối cùng biến việc quản lý thành phố lớn nhất Canada thành một màn kịch truyền thông quốc tế.
Bộ phim tài liệu này là phần thứ hai trong loạt phim tuyển tập tám phần của dịch vụ streaming, có tựa đề Trainwreck (Thảm họa toàn tập). Loạt phim này chuyên phân tích “một số sự kiện điên rồ và kỳ quái nhất từng bùng nổ trên các phương tiện truyền thông chính thống”, với mỗi tập hàng tuần tập trung vào một thảm họa công cộng khác nhau. Tập phim về Ford tham gia vào việc xem xét các “thảm họa văn hóa” khác, chẳng hạn như lễ hội âm nhạc bi thảm Astroworld, “Chuyến du thuyền phân” khét tiếng và trò lừa bịp “Cậu bé trong khinh khí cầu”. Khung bối cảnh này rất có ý nghĩa. Bằng cách đặt câu chuyện của Rob Ford bên cạnh những sự kiện này, loạt phim cho thấy mối quan tâm chính của nó không phải là một tiểu sử chính trị thông thường, mà là giải phẫu một hiện tượng truyền thông. Chính tựa đề của loạt phim đã hoạt động như một bộ lọc tường thuật, chuẩn bị cho người xem diễn giải câu chuyện của Ford qua lăng kính của sự hỗn loạn, thảm họa và kịch nghệ công chúng – một cách diễn giải được củng cố bởi các bài đánh giá mô tả bộ phim như một “chương trình truyền hình gây sốc không thể rời mắt”. Trọng tâm ít tập trung vào sự phức tạp của chính sách thành phố mà tập trung nhiều hơn vào cơ chế của chính sự “phá hoại”.
Bộ phim thiết lập một mạch truyện rõ ràng: một ủy viên hội đồng thành phố theo chủ nghĩa dân túy, ngạo mạn, bị giới chính trị và truyền thông coi thường như một “trò cười”, đã thách thức mọi kỳ vọng bằng cách giành chiến thắng trong cuộc bầu cử thị trưởng với một “chiến thắng long trời lở đất gây sốc”. Tuy nhiên, chính quyền của ông sớm biến thành cái mà bản tóm tắt gọi là một “thảm họa quay chậm”. Một “cơn bão bê bối” không ngừng, bao gồm các cáo buộc sử dụng ma túy nặng, lên đến đỉnh điểm là một “cơn sốt truyền thông quốc tế” được châm ngòi bởi sự xuất hiện của một đoạn video khét tiếng dường như cho thấy ông đang hút crack.
Giải phẫu một “thảm họa”: Xây dựng tường thuật và tầm nhìn của đạo diễn
Bộ phim tài liệu được đạo diễn bởi Shianne Brown, người có các tác phẩm trước đây tập trung vào “những câu chuyện mạnh mẽ, kích thích tư duy” và “phim tài liệu tập trung vào nhân vật” kể về những cá nhân trong “những tình huống phi thường”. Cách tiếp cận đã nêu của bà nhấn mạnh tính chân thực và sự nhạy cảm, một phong cách được áp dụng cho câu chuyện của Ford. Bộ phim được sản xuất bởi các công ty sản xuất RAW và BBH Entertainment, với một đội ngũ nhà sản xuất điều hành bao gồm Tim Wardle, nhà làm phim đứng sau bộ phim tài liệu được giới phê bình đánh giá cao Three Identical Strangers (Ba người lạ giống hệt nhau), cho thấy một pedigri làm phim tường thuật chất lượng cao.
Câu chuyện được cấu trúc như một biên niên sử kinh điển về sự trỗi dậy và sụp đổ, bắt đầu từ cuộc bầu cử thị trưởng đã đưa Ford lên nắm quyền và sau đó ghi lại “vòng xoáy bê bối” của ông. Theo đúng sở thích của đạo diễn Brown, câu chuyện được kể một cách rõ ràng “từ góc nhìn của những người bị cuốn vào vòng xoáy hỗn loạn”, bao gồm các nhà báo, nhân chứng và những người trong nội bộ chính trị. Cách tiếp cận này làm nổi bật bi kịch con người ở trung tâm của cơn bão chính trị.
Một đặc điểm nổi bật của bộ phim là sự ngắn gọn. Với thời lượng chỉ 49 phút, bộ phim tài liệu trình bày một phiên bản cô đọng của các sự kiện. Nhiệm kỳ thị trưởng của Ford là một nhiệm kỳ bốn năm đầy rẫy những tranh cãi phức tạp và chồng chéo, từ một phiên tòa về xung đột lợi ích và các cáo buộc về xáo trộn gia đình cho đến hàng loạt các sai lầm công khai và cuộc điều tra sâu rộng của cảnh sát về việc lạm dụng chất gây nghiện của ông. Như một nhà phê bình đã lưu ý, cựu thị trưởng đã tạo ra “nhiều hỗn loạn hơn những gì có thể gói gọn trong 49 phút”. Định dạng cô đọng này không phải là một sự sơ suất, mà là một lựa chọn tường thuật có chủ ý. Với khả năng kể chuyện phức tạp của đội ngũ sản xuất, thời lượng ngắn cho thấy mục tiêu của bộ phim không phải là một bản ghi lịch sử đầy đủ. Thay vào đó, nó nhằm mục đích mang lại một trải nghiệm xem tập trung, có tác động mạnh mẽ, nắm bắt được bản chất sâu sắc của “thảm họa”. Điều này đòi hỏi một sự tập trung có chọn lọc cao, ưu tiên những khoảnh khắc kịch tính nhất về mặt hình ảnh và được công bố rộng rãi nhất – chủ yếu là vụ bê bối crack và những cơn thịnh nộ công khai của Ford – hơn là những tình tiết chính trị hoặc pháp lý tinh tế hơn, ít giật gân hơn. Kết quả là một câu chuyện ưu tiên những “điểm nhấn” của vụ bê bối, một lựa chọn định hình sự hiểu biết của khán giả bằng cách hy sinh chiều sâu bách khoa để đổi lấy động lực tường thuật và tác động cảm xúc.
Lăng kính nhiễu hạt của thực tế: Tư liệu lưu trữ như một nhân vật trung tâm
Câu chuyện của bộ phim tài liệu được xây dựng chủ yếu xung quanh một tập hợp dày đặc các đoạn phim lưu trữ, hoạt động như một nhân vật trung tâm trong câu chuyện. Bộ phim phụ thuộc rất nhiều vào cái mà một nhà phê bình gọi là “những đoạn phim nhiễu hạt đầy kịch tính” về những khoảnh khắc khét tiếng và không được che đậy nhất của Ford, được ghi lại bằng những chiếc điện thoại di động chất lượng thấp của các cộng sự và người qua đường. Điều này bao gồm các đoạn clip dường như cho thấy ông đang hút từ một tẩu crack, lẩm bẩm những lời đe dọa giết người với sự cụ thể sống động, và có những bài phát biểu kỳ quái bằng tiếng Patois Jamaica.
Tính thẩm mỹ chất lượng thấp, máy quay rung lắc của những đoạn phim do người dân tạo ra này không phải là một hạn chế kỹ thuật, mà là một yếu tố tường thuật cốt lõi. Nó mang lại cảm giác chân thực, không qua chỉnh sửa, đặt người xem vào vị trí của một người đang theo dõi vụ bê bối khi nó diễn ra theo thời gian thực trên các trang web tin đồn và mạng xã hội. Những đoạn clip này là thứ mà một nhà quan sát gọi là “vàng ròng của nhà làm phim” – những nguồn tin trực tiếp, chưa qua biên tập, ghi lại một nhân vật công chúng ở những thời điểm tồi tệ nhất của mình. Bộ phim tài liệu đặt những đoạn phim thô này bên cạnh các phương tiện truyền thông chính thức hơn, chẳng hạn như các bản ghi âm chính thức từ các phòng họp của Hội đồng Thành phố Toronto – bao gồm cả khoảnh khắc Ford lao qua sàn và làm ngã Ủy viên Hội đồng Pam McConnell – và các bản tin đương thời từ các hãng tin như Toronto Star và Gawker đã lần đầu tiên đưa tin về video crack.
Sự phụ thuộc vào tài liệu lưu trữ này phục vụ một mục đích vượt ra ngoài việc minh họa đơn thuần. Trong câu chuyện của Rob Ford, đoạn video nhiễu hạt từ điện thoại di động không chỉ đơn thuần là bằng chứng về hành động của ông; nó là chất xúc tác cho toàn bộ sự sụp đổ công khai. Vụ bê bối không thể tách rời khỏi phương tiện đã tiết lộ nó. Bằng cách tập trung vào những đoạn phim này, bộ phim tài liệu kể một câu chuyện không chỉ về sự sụp đổ của một chính trị gia, mà còn về sức mạnh đột phá của báo chí công dân và lăng kính vĩnh viễn, không khoan nhượng của camera điện thoại thông minh trong thời đại kỹ thuật số. Các lựa chọn thẩm mỹ của bộ phim – chấp nhận bản chất hỗn loạn, độ phân giải thấp của tài liệu nguồn – trở thành một hình thức bình luận meta. Phương tiện, trên thực tế, chính là thông điệp. Bộ phim tài liệu sử dụng chính kết cấu của các đoạn phim để khám phá điều gì xảy ra khi một cuộc đời công khai sụp đổ dưới cái nhìn không ngừng nghỉ, dân chủ hóa của truyền thông hiện đại, tái tạo cho khán giả trải nghiệm mất phương hướng của “cơn sốt truyền thông” khi nó xảy ra.
Tiếng nói từ tâm bão: Một dàn hợp xướng của các nhân chứng
Với việc Rob Ford đã qua đời và chỉ xuất hiện trong các đoạn phim lưu trữ, câu chuyện của bộ phim tài liệu được dẫn dắt bởi một dàn hợp xướng các nhân chứng kể lại các sự kiện từ góc nhìn của riêng họ. Bộ phim được kể qua con mắt của “những người trong cuộc, nhân chứng và nhà báo đã trực tiếp trải qua sự điên rồ”, tạo ra một cuộc mổ xẻ tập thể về một kỷ nguyên hỗn loạn độc nhất. Một trong những người tham gia được xác nhận là Ủy viên Hội đồng Thành phố Toronto Josh Matlow, người đã phục vụ trong hội đồng trong suốt nhiệm kỳ của Ford và cung cấp một góc nhìn chính trị nội bộ về sự hỗn loạn.
Những cuộc phỏng vấn này, hay “những cái đầu biết nói”, cung cấp khung diễn giải kết nối các mảnh ghép rời rạc của tài liệu lưu trữ. Họ nhớ lại một chính quyền đã “biến tòa thị chính thành một rạp xiếc” và một nhà lãnh đạo mà họ coi là “một người bình thường không có một chút uy tín nào”. Bởi vì nhân vật chính không thể được phỏng vấn ở hiện tại, bộ phim trở thành một bài tập về ký ức công chúng hơn là một cuốn tiểu sử, được định hình và quản lý bởi những người đã sống sót sau cơn bão chính trị.
Việc lựa chọn những tiếng nói này là một hành động tường thuật quan trọng. Bộ phim tài liệu dành không gian cho những người “bị cuốn vào vòng xoáy hỗn loạn”, một lựa chọn phù hợp với sự tập trung của đạo diễn Shianne Brown vào việc kể những câu chuyện về những người trong “những tình huống phi thường”. Mục tiêu đã nêu của bà không chỉ là thông báo mà còn là để khán giả cảm nhận được cảm giác đó như thế nào, cho thấy các cuộc phỏng vấn được tuyển chọn để xây dựng một vòng cung cảm xúc có khả năng phản ánh hành trình của chính thành phố qua sự hoài nghi, thất vọng, bê bối và kiệt sức. Do đó, bộ phim tài liệu xây dựng một ký ức tập thể cụ thể và mạnh mẽ về những năm tháng của Ford. Sự vắng mặt của những người bảo vệ chủ chốt, chẳng hạn như anh trai và đồng minh chính trị của Ford, Doug Ford, hoặc những đối thủ chính, như cựu Cảnh sát trưởng Bill Blair, sẽ là một lựa chọn quan trọng, chuyển trọng tâm của bộ phim từ một cuộc chiến chính trị đơn giản sang một câu chuyện thống nhất hơn về một thành phố đang vật lộn với một cuộc khủng hoảng lãnh đạo chưa từng có. Kết quả là một câu chuyện được xây dựng không phải dựa trên những tuyên bố của một nhân vật chính duy nhất, mà dựa trên lời khai chung của một cộng đồng đã chứng kiến một sự sụp đổ chính trị từ cự ly gần.
Bối cảnh chính trị: Phân tích “Quốc gia Ford” và hậu quả của nó
Bộ phim tài liệu đi sâu vào phong trào chính trị đã đưa Rob Ford lên nắm quyền, miêu tả ông như một người ngoài cuộc theo chủ nghĩa dân túy đã khai thác thành công một nguồn bất mãn sâu sắc ở vùng ngoại ô. Chiến dịch của ông được xây dựng dựa trên một thông điệp đơn giản, gây tiếng vang về chủ nghĩa bảo thủ tài chính và tình cảm chống giới tinh hoa, được gói gọn trong lời thề của ông là “chấm dứt lãng phí” tại Tòa thị chính. Ông tự định vị mình là người bảo vệ người nộp thuế, chỉ trích cái mà ông gọi là “cuộc chiến chống lại xe hơi” và tự coi mình là tiếng nói của những người dân ngoại ô thuộc tầng lớp lao động cảm thấy bị phớt lờ và coi thường bởi “giới tinh hoa ở trung tâm thành phố”. Bộ phim xem xét cách nền tảng này đã tận dụng sự chia rẽ về địa lý và kinh tế-xã hội trong lòng Toronto, xây dựng một cơ sở trung thành được biết đến với tên gọi “Quốc gia Ford” (Ford Nation). Không giống như nhiều nhà dân túy cánh hữu dựa vào luận điệu chống người nhập cư, sức hấp dẫn của Ford đã lan rộng đến các cộng đồng người nhập cư mới đa dạng của thành phố ở vùng ngoại ô, những người đã hưởng ứng thông điệp của ông về kiềm chế tài chính và các giá trị bảo thủ xã hội, ủng hộ gia đình.
Tuy nhiên, sau khi nhậm chức, chính quyền của ông đã bị định hình bởi một “cơn bão bê bối”. Bộ phim tài liệu ghi lại một mô hình hành vi thất thường vượt xa các tranh chấp chính sách. Điều này bao gồm nhiều trường hợp say xỉn nơi công cộng, một loạt các nhận xét xúc phạm và gây tranh cãi được mô tả là phân biệt chủng tộc và kỳ thị đồng tính, nhiều cuộc gọi của cảnh sát đến nhà ông vì xáo trộn gia đình, và một phong cách đối đầu trong hội đồng đã làm xa lánh ngay cả các đồng minh của ông. Ford đã bị đuổi khỏi một buổi dạ tiệc quân sự vì xuất hiện trong tình trạng say xỉn, bị cáo buộc sàm sỡ một đối thủ chính trị, và phải đối mặt với một vụ kiện về xung đột lợi ích suýt nữa đã khiến ông mất chức vì sử dụng vị trí chính thức của mình để kêu gọi quyên góp cho quỹ bóng đá tư nhân của mình. Tâm điểm của sự sụp đổ này là vụ bê bối crack, một câu chuyện dài dòng mà bộ phim tái hiện một cách tỉ mỉ.
Điểm cuối cùng: Một sự suy ngẫm nghiêm túc về chính trị hiện đại
Trong phân tích cuối cùng, Thảm họa toàn tập: Thị trưởng phá hoại trình bày kỷ nguyên Rob Ford không chỉ là một sự bất thường chính trị địa phương; nó được đóng khung như một câu chuyện cảnh báo có sự cộng hưởng rõ ràng với chính trị đương đại. Bộ phim tài liệu miêu tả một nhiệm kỳ thị trưởng đã “làm rúng động chính trường Canada” và biến công việc của thành phố thành một “rạp xiếc”, để lại một di sản hỗn loạn.
Bộ phim cho thấy hiện tượng Ford là một điềm báo về một thương hiệu chủ nghĩa dân túy mới, dễ biến động hơn. Như Ủy viên Hội đồng Josh Matlow đã lưu ý trong một cuộc phỏng vấn, có “rất nhiều điều để học hỏi từ trải nghiệm hỗn loạn đó trong thời đại của Trump”. Bộ phim tài liệu nhấn mạnh mối quan hệ đối đầu và thù địch của Ford với giới truyền thông, những người mà ông thường tấn công bằng tên, luận điệu chống giới tinh hoa mạnh mẽ của ông, và khả năng đáng chú ý của ông trong việc duy trì một nhóm nòng cốt những người ủng hộ nhiệt thành bất chấp một dòng bê bối vô tận có thể đã kết thúc bất kỳ sự nghiệp chính trị thông thường nào. Một trong những chi tiết đáng nói nhất được kể lại trong phim là một cuộc thăm dò được thực hiện sau khi video đầu tiên được đưa tin, cho thấy một nửa thành phố tin vào những tuyên bố của Ford rằng giới truyền thông chỉ đơn giản là bịa đặt câu chuyện. Đối với các nhà báo, đây là một “hồi chuông cảnh báo” rằng các quy tắc truyền thống về trách nhiệm giải trình chính trị đang thay đổi.
Cuối cùng, bộ phim tài liệu là một sự chắt lọc 49 phút của một cơn bão chính trị và truyền thông. Đó là một câu chuyện được xây dựng chặt chẽ, thành công trong mục tiêu nắm bắt trải nghiệm sâu sắc, hỗn loạn của “thảm họa”. Bằng cách ưu tiên màn kịch hơn là một phân tích lịch sử khách quan, bộ phim đóng vai trò như một nghiên cứu mạnh mẽ về cách một nhân vật công chúng có thể sụp đổ dưới cái nhìn không ngừng nghỉ của truyền thông hiện đại, để lại một di sản phức tạp vẫn tiếp tục được tranh luận.
Thảm họa toàn tập: Thị trưởng phá hoai được phát hành trên Netflix vào ngày 17 tháng 6 năm 2025.
