Một bộ phim tài liệu mới của Netflix ghi lại sự sụp đổ ngoạn mục của một chương trình được kỳ vọng sẽ trở thành cú hit lớn tiếp theo của truyền hình thực tế, hé lộ một câu chuyện nơi ranh giới giữa giải trí về tội phạm có thật và tội ác thực sự đã hoàn toàn tan biến. Bộ phim, với tựa đề Thảm họa toàn tập: Những bà mẹ thám tử, là một phần của tuyển tập Trainwreck của dịch vụ streaming, một loạt phim chuyên phân tích các hiện tượng lan truyền và những vụ bê bối truyền thông. Phần này điều tra một loạt phim được lên kế hoạch vào năm 2010 cho kênh Lifetime về một công ty điều tra tư nhân do các bà mẹ ngoại ô điều hành, một sản phẩm đã sụp đổ khi bị phát hiện là vỏ bọc cho một mạng lưới tội phạm quy mô lớn.
Bộ phim tài liệu phơi bày cách một ý tưởng được thiết kế cho một chương trình truyền hình tích cực và truyền cảm hứng đã bị tha hóa một cách có hệ thống từ bên trong. Chương trình ban đầu dự định theo chân một nhóm các bà mẹ thám tử tự học, những người vừa phải lo việc đưa đón con đi học vừa thực hiện các cuộc theo dõi đầy rủi ro. Tuy nhiên, như bộ phim tài liệu chi tiết, các cuộc điều tra trên màn ảnh bắt đầu thất bại, các manh mối biến mất, và một người tố giác cuối cùng đã cáo buộc rằng toàn bộ công ty là vỏ bọc cho hoạt động buôn bán ma túy, với sự trợ giúp của một cảnh sát biến chất. Bộ phim này tái hiện lại các sự kiện hỗn loạn để khám phá một sự thật còn kỳ lạ hơn cả những gì được dự định cho màn ảnh nhỏ.
Ý tưởng hoàn hảo chưa bao giờ thành hiện thực
Bộ phim tài liệu tái tạo một cách tỉ mỉ vỏ bọc hào nhoáng, thân thiện với truyền thông của chương trình thực tế chưa từng được phát sóng, dự kiến có tên là Soccer Moms, Private Eyes. Năm 2010, kênh Lifetime đã đặt hàng loạt phim này, tin tưởng vào một ý tưởng có vẻ là một sự biến tấu thông minh và dễ bán cho cơn sốt tội phạm có thật đang nổi lên. Ý tưởng rất đơn giản nhưng mạnh mẽ: một công ty điều tra tư nhân ở Vịnh San Francisco hoàn toàn do các bà mẹ ngoại ô điều hành. Trung tâm của tất cả là Chris Butler, một cựu cảnh sát lôi cuốn tự nhận mình là một doanh nhân có tầm nhìn. Ông ta tuyên bố đã rời khỏi lực lượng thực thi pháp luật vì cấp trên không thể hiểu được các chiến thuật tiên tiến và hướng đến kết quả của mình.
Chiến lược quan hệ công chúng của Butler được xây dựng dựa trên một câu chuyện về sự trao quyền. Trong các lần xuất hiện trên các phương tiện truyền thông lớn như chương trình Dr. Phil, ông đã trình bày “công thức bí mật” của mình, cho rằng các bà mẹ sở hữu những kỹ năng bẩm sinh cho công việc thám tử. Ông tuyên bố họ là những người đa nhiệm tự nhiên, những người lắng nghe kiên nhẫn và có trực giác nhạy bén để phát hiện lời nói dối, khiến họ trở thành những nhà điều tra đặc biệt hiệu quả. Câu chuyện này là một lá chắn xã hội tinh vi. Bằng cách che đậy hoạt động của mình dưới hình mẫu lành mạnh của “bà mẹ ngoại ô”, Butler đã tạo ra một hình ảnh mạnh mẽ khiến mọi nghi ngờ bị gạt đi. Trước khi một tập phim nào được quay, bộ máy PR của ông đã hoạt động hết công suất, xuất hiện trên tạp chí People và chương trình Today. Các bà mẹ được tạo hình để trông giống như một phiên bản đời thực của Những thiên thần của Charlie, tạo ra một sức hút truyền hình mà giới truyền thông háo hức đón nhận. Câu chuyện được xây dựng cẩn thận này đã tạo ra một làn sóng báo chí vô cùng tích cực, cung cấp vỏ bọc hoàn hảo cho các hoạt động tội phạm diễn ra ngay trước mắt mọi người.
Khi máy quay bắt đầu, vỏ bọc rạn nứt
Như Thảm họa toàn tập: Những bà mẹ thám tử chi tiết, ngay khi quá trình sản xuất truyền hình bắt đầu, toàn bộ dự án bắt đầu sụp đổ. Nội dung cốt lõi của chương trình — chính các cuộc điều tra — bắt đầu thất bại một cách khó hiểu. Bộ phim tài liệu cho thấy một mô hình sụp đổ có hệ thống: các manh mối hứa hẹn đột nhiên đi vào ngõ cụt, các nhiệm vụ theo dõi kết thúc trong thất bại, và các cuộc phỏng vấn quan trọng bị hủy bỏ một cách khó hiểu. Đội ngũ sản xuất, được thuê để ghi lại một bộ phim tội phạm hấp dẫn, chỉ còn lại những ngõ cụt. Tại phim trường, những lời thì thầm về sự phá hoại bắt đầu lan truyền trong đoàn làm phim, những người không thể hiểu tại sao chính tiền đề của chương trình lại bị phá hoại một cách hiệu quả như vậy.
Sự hỗn loạn trên phim trường này là một triệu chứng trực tiếp của mâu thuẫn cơ bản cốt lõi của dự án. Một chương trình truyền hình thực tế đòi hỏi những kết quả thành công và có thể quay phim được để tạo ra kịch tính cho người xem. Tuy nhiên, một tổ chức tội phạm giả dạng công ty thám tử lại yêu cầu các “cuộc điều tra” của mình — vốn là vỏ bọc cho các âm mưu khác — phải không có kết quả để bảo vệ hoạt động thực sự. “Sự phá hoại” mà đoàn làm phim chứng kiến chỉ đơn giản là thực tế tội phạm của doanh nghiệp xung đột với các yêu cầu hậu cần của truyền hình. Bước ngoặt xảy ra khi một người tố giác, dưới bút danh “Rutherford”, liên hệ với các nhà báo. Người trong cuộc này đã phanh phui toàn bộ hoạt động, tiết lộ cáo buộc trung tâm: công ty thám tử không phải là một công ty hợp pháp, mà là một vỏ bọc cho một hoạt động buôn bán ma túy do ông chủ của nó, Chris Butler, điều hành.
Vạch trần hoạt động thực sự: một cuộc chiến tội phạm hai mặt trận
Sau đó, bộ phim tài liệu chuyển sang phân tích các âm mưu tội phạm phức tạp vốn là hoạt động kinh doanh thực sự của công ty. Âm mưu chính liên quan đến sự hợp tác giữa Chris Butler và Norm Wielsch, chỉ huy đội đặc nhiệm chống ma túy của Hạt Contra Costa. Hoạt động của họ rất táo bạo: họ lấy ma túy đã bị cảnh sát thu giữ làm bằng chứng và bán lại trên đường phố. Đường dây buôn bán ma túy này là động cơ tài chính thúc đẩy tham vọng của Butler, và bộ phim tài liệu giải thích rằng lợi nhuận được dự định để tài trợ cho chương trình thực tế sẽ biến ông ta thành một ngôi sao.
Nhưng đường dây ma túy chỉ là một phần của hoạt động kinh doanh. Bộ phim cũng phơi bày một âm mưu tội phạm thứ hai, nhơ bẩn hơn, tập trung vào việc gài bẫy. Butler đã thuê một đội gồm những phụ nữ trẻ hấp dẫn, được gọi là “mồi nhử” hoặc “điệp viên”, có nhiệm vụ thực hiện các hoạt động gài bẫy. Các hoạt động này thường nhắm vào chồng của những phụ nữ đã thuê công ty để tiến hành thủ tục ly hôn. Một mồi nhử sẽ được cử đến một quán bar để tán tỉnh mục tiêu, khuyến khích anh ta uống nhiều rượu, và sau đó đề nghị lái xe đến một địa điểm khác. Một cảnh sát, đã được Butler báo trước, sẽ đợi gần đó để chặn xe và bắt giữ người đàn ông vì lái xe trong tình trạng say rượu. Việc bắt giữ được dàn dựng này sau đó sẽ được sử dụng làm một đòn bẩy mạnh mẽ chống lại người chồng tại tòa. Bộ phim tài liệu khám phá những ranh giới pháp lý và đạo đức đáng ngờ đã bị vượt qua trong các hoạt động này, chi tiết cách các điệp viên đôi khi được chỉ thị làm bất cứ điều gì cần thiết để hoàn thành nhiệm vụ. Hai âm mưu này đã hình thành một hệ sinh thái tội phạm cộng sinh. Các vụ gài bẫy cung cấp công việc điều tra “hợp pháp” làm vỏ bọc cho công ty, trong khi tiền từ ma túy tài trợ cho toàn bộ hoạt động.
Một câu chuyện kỳ lạ hơn cả hư cấu, mười lăm năm sau
Thảm họa toàn tập: Những bà mẹ thám tử là câu chuyện cuối cùng về câu chuyện kỳ lạ này, ghép nối lại những gì đạo diễn của nó, Phil Bowman, gọi là “chương trình truyền hình thực tế tuyệt vời nhất chưa từng được phát sóng”. Bộ phim là sản phẩm hợp tác giữa BBH Entertainment và RAW, công ty sản xuất sau này có một bề dày thành tích đáng kể trong thể loại tội phạm có thật. RAW là công ty được hoan nghênh đứng sau một loạt phim tài liệu có ảnh hưởng của Netflix, bao gồm Kẻ Lừa Đảo Tinder, Don’t F**k With Cats: Hunting an Internet Killer và Ác Mộng Nước Mỹ, cũng như bộ phim đoạt giải BAFTA Kẻ Mạo Danh. Sự tham gia của họ báo hiệu một trình độ cao về kỹ năng kể chuyện và sự nghiêm túc trong điều tra.
Cuối cùng, bộ phim tài liệu kể một câu chuyện hiện đại độc đáo nằm ở giao điểm kỳ lạ giữa tham vọng của truyền hình thực tế và tội phạm liên bang nghiêm trọng. Nó tiết lộ cách một ý tưởng được xây dựng trên tiền đề trao quyền cho phụ nữ đã bị bóp méo thành phương tiện cho một âm mưu nguy hiểm và đầy hoài nghi. Câu chuyện của Thảm họa toàn tập: Những bà mẹ thám tử hoạt động như một lời bình luận meta về nỗi ám ảnh văn hóa đối với cả truyền hình thực tế và tội phạm có thật. Một người đàn ông đã cố gắng tài trợ cho một chương trình thực tế về công ty thám tử giả của mình bằng cách phạm tội thật, chỉ để toàn bộ thảm họa đó trở thành chủ đề của một bộ phim tài liệu có thật. Vòng lặp tự tham chiếu này, nơi ranh giới giữa diễn xuất, tội phạm và truyền thông hoàn toàn tan biến, là điều làm cho câu chuyện trở nên hấp dẫn. Sự tồn tại của bộ phim tài liệu đã hoàn thành vòng tròn, cuối cùng biến thất bại hỗn loạn ban đầu thành một tác phẩm giải trí được trau chuốt — chính điều mà kẻ chủ mưu của nó đã theo đuổi suốt thời gian qua, mặc dù ở một hình thức mà ông ta không bao giờ có thể tưởng tượng được.
Xem “Thảm họa toàn tập: Những bà mẹ thám tử” ở đâu
