Một bộ phim tài liệu mới của Netflix đưa lên màn ảnh thảm họa hàng hải khét tiếng đã biến một kỳ nghỉ sang trọng thành một cơn ác mộng sinh tồn kéo dài năm ngày trong cảnh bẩn thỉu và khốn cùng. Được đạo diễn bởi nhà làm phim được đề cử giải Bafta James Ross, Thảm họa toàn tập: Du thuyền xú uế tái hiện lại hành trình kinh hoàng của tàu Carnival Triumph, một sự cố đã trở thành tâm điểm truyền thông toàn cầu và là một lời cảnh tỉnh về sự mong manh của các tiện nghi công nghệ hiện đại. Bộ phim phân tích sâu sắc không chỉ những gì đã xảy ra, mà còn cả cách một loạt các thất bại có hệ thống đã dẫn đến sự sụp đổ hoàn toàn của trật tự trên biển, khiến hơn 4.000 hành khách và thủy thủ đoàn bị mắc kẹt ở Vịnh Mexico. Đây là một cái nhìn tỉnh táo, không khoan nhượng về một thảm họa đã diễn ra một cách chậm rãi, dưới sự soi mói của truyền thông thế giới.
Một kỳ nghỉ biến thành ác mộng giữa đại dương
Bộ phim tài liệu mở đầu bằng việc thiết lập sự tương phản rõ rệt giữa lời hứa và thực tế. Đối với hàng ngàn hành khách lên tàu Carnival Triumph ở Galveston, Texas, chuyến đi được cho là một cuộc trốn thoát bốn ngày khứ hồi đến Cozumel, Mexico. Con tàu 13 tầng là một khu nghỉ dưỡng nổi, hứa hẹn giải trí, thư giãn và sang trọng. Thay vào đó, như bộ phim chi tiết qua sự kết hợp giữa các đoạn phim lưu trữ và lời kể đau lòng của những người sống sót, chuyến đi đã trở thành một cuộc đấu tranh nguyên thủy để có được những nhu yếu phẩm cơ bản. Bộ phim là một phần của loạt phim tuyển tập Trainwreck của Netflix, một bộ sưu tập các phim tài liệu phân tích các thảm họa công cộng và những thất bại thảm hại. Bằng cách đặt câu chuyện này bên cạnh việc xem xét các sự kiện như thảm kịch lễ hội Astroworld và trò lừa bịp truyền thông “Cậu bé bong bóng”, loạt phim này không coi sự cố này là một tai nạn ngẫu nhiên, mà là một nghiên cứu điển hình về một dạng thảm họa độc đáo của thời hiện đại—một thảm họa được định nghĩa bởi sự sụp đổ có hệ thống, phản ứng của công ty và cơn sốt truyền thông không thể thỏa mãn theo sau. Bối cảnh này ngay lập tức cho thấy rằng sự hỗn loạn trên tàu Triumph không phải là một hành động không thể đoán trước của số phận, mà là một thảm kịch được báo trước.
Điểm sụp đổ duy nhất
Bộ phim tài liệu phân tích tỉ mỉ nguyên nhân kỹ thuật của thảm họa, dựa trên kết quả của các cuộc điều tra chính thức để giải thích làm thế nào một sự kiện duy nhất đã gây ra sự sụp đổ toàn bộ hệ thống. Thảm họa bắt đầu bằng một đám cháy ở buồng máy phía sau. Một đường ống dẫn dầu nhiên liệu mềm nối với động cơ diesel số 6 đã bị hỏng, phun dầu ở áp suất và nhiệt độ cao lên một bề mặt nóng gần bộ tăng áp của động cơ, nơi nó ngay lập tức bốc cháy. Đám cháy này, mặc dù chỉ giới hạn trong một buồng máy, đã gây ra hậu quả thảm khốc cho toàn bộ con tàu. Ngọn lửa đã phá hủy một bó cáp điện chính quan trọng chạy phía trên. Hành động duy nhất này đã cắt đứt kết nối giữa buồng máy phía trước và phía sau của con tàu, tạo ra một điểm yếu duy nhất làm vô hiệu hóa toàn bộ việc sản xuất điện. Ngay cả các máy phát điện không bị hư hại ở buồng máy phía trước cũng trở nên vô dụng, không thể cung cấp điện cho phần còn lại của con tàu. Kết quả là mất điện hoàn toàn. Hệ thống đẩy, làm lạnh, chiếu sáng và điều hòa không khí đều ngừng hoạt động.
Bộ phim nhấn mạnh ảo tưởng mong manh về sự an toàn mà sự cố này đã phơi bày. Con tàu được trang bị nhiều hệ thống an toàn nhiều lớp, nhưng chúng tỏ ra vô ích. Hệ thống chữa cháy tự động chính, một hệ thống phun sương nước áp suất cao được gọi là Hi-Fog, đã được kích hoạt theo thiết kế nhưng sau đó đã nhanh chóng hỏng khi nguồn điện riêng của nó, chạy qua bảng điện chính, bị cắt bởi chính đám cháy mà nó phải dập tắt. Kế hoạch dự phòng, một hệ thống xả khí CO2, cũng thất bại. Cơ chế kích hoạt từ xa không hoạt động, buộc các thành viên thủy thủ đoàn phải thực hiện một thao tác xả thủ công nguy hiểm bên trong phòng chứa bình CO2, một không gian đã bị ảnh hưởng bởi khí rò rỉ từ các bình được niêm phong không đúng cách. Bộ phim tài liệu sử dụng phân tích kỹ thuật này để xây dựng một lập luận mạnh mẽ về tính dễ bị tổn thương của hệ thống. Tàu Triumph không thiếu các tính năng an toàn; thay vào đó, các hệ thống quan trọng của nó lại phụ thuộc một cách chết người vào một cơ sở hạ tầng điện duy nhất, không được bảo vệ, cho thấy một lỗ hổng thiết kế sâu sắc đã biến một đám cháy động cơ có thể kiểm soát thành một cuộc khủng hoảng trên toàn con tàu.
Cuộc sống trên con tàu địa ngục trôi dạt
Với con tàu chết máy và trôi dạt bất lực trong Vịnh Mexico, bộ phim tài liệu chuyển trọng tâm sang trải nghiệm của con người, vốn là cốt lõi tường thuật và cảm xúc của bộ phim. Sử dụng sự kết hợp giữa các đoạn phim thô do hành khách quay bằng điện thoại di động và các cuộc phỏng vấn ngày nay với những người sống sót vẫn còn mang những vết sẹo tâm lý, bộ phim vẽ nên một bức tranh đáng lo ngại về cảnh tượng hỗn loạn. Khía cạnh khét tiếng nhất của thử thách là sự sụp đổ hoàn toàn của hệ thống vệ sinh. Không có điện để vận hành hệ thống nhà vệ sinh chân không, hơn 4.000 cư dân trên tàu đã không có nhà vệ sinh hoạt động. Thủy thủ đoàn đã hướng dẫn hành khách đi tiểu trong vòi hoa sen và cung cấp các túi rác y tế màu đỏ để đi đại tiện. Đoạn phim cho thấy các hành lang trên các boong hành khách được lót bằng những chiếc túi này, một minh chứng đau lòng cho sự sụp đổ của các tiêu chuẩn vệ sinh. Chẳng bao lâu, tình hình trở nên tồi tệ hơn khi nước thải thô bắt đầu trào ngược qua các cống rãnh, làm ngập các hành lang và cabin. Những người sống sót kể lại việc phải lội qua những sàn nhà trơn trượt bởi một hỗn hợp hôi thối, nhờn của chất thải người và nước tù đọng.
Điều kiện môi trường càng làm tăng thêm sự khốn khổ. Không có điều hòa không khí, bên trong con tàu thép trở thành một lò nung ngột ngạt trong cái nóng của Vịnh. Để thoát khỏi các cabin ngột ngạt, hàng ngàn hành khách đã kéo nệm của họ ra các boong mở, tạo ra các khu cắm trại tạm bợ rộng lớn mà một số người mô tả là một “khu ổ chuột”. Những khu vực này, được che bằng ga trải giường và áo choàng tắm để bảo vệ tối thiểu khỏi các yếu tố thời tiết, đã trở thành không gian sống chính trong phần còn lại của chuyến đi. Khi ngày tháng trôi qua, kết cấu xã hội bắt đầu tan rã. Nguồn cung cấp thực phẩm và nước cạn kiệt và phải được phân chia nghiêm ngặt, dẫn đến việc phải xếp hàng hàng giờ để nhận những phần ăn ít ỏi. Bộ phim tài liệu bao gồm các câu chuyện về việc hành khách tích trữ thực phẩm, sợ rằng người khác sẽ lấy mất, và một cảm giác “mạnh ai nấy sống” lan tỏa. Bộ phim minh họa một cách mạnh mẽ rằng lớp vỏ mỏng manh của nền văn minh và hợp đồng xã hội của một kỳ nghỉ sang trọng có thể tan rã nhanh chóng như thế nào khi cơ sở hạ tầng cơ bản hỗ trợ nó bị loại bỏ. Mùi hôi không thể chịu nổi, cái nóng ngột ngạt và sự không chắc chắn liên tục đã tạo ra một bầu không khí sợ hãi và tuyệt vọng, mà những người sống sót trong phim mô tả là một cái gì đó bước ra từ một “bộ phim kinh dị”. Hình ảnh nước thải tràn ra đóng vai trò như một phép ẩn dụ mạnh mẽ cho sự sụp đổ hoàn toàn của trật tự, phẩm giá và trải nghiệm kỳ nghỉ đã hứa.
Cơn sốt truyền thông và phản ứng lúng túng của tập đoàn
Trong khi các hành khách phải chịu đựng cảnh địa ngục trên tàu Triumph, câu chuyện về hoàn cảnh của họ đã bùng nổ trên các phương tiện truyền thông toàn cầu. Bộ phim tài liệu ghi lại cách sự cố nhanh chóng trở thành một chương trình tin tức 24/7. Các máy bay trực thăng của các hãng tin bay vòng quanh con tàu mất điện, truyền hình ảnh về những nơi trú ẩn tạm bợ trên boong tàu cho cả thế giới. Chính trong thời gian đưa tin rầm rộ này, biệt danh sẽ mãi mãi định hình sự kiện đã ra đời: “Du thuyền phân”. Cái tên này đã biến một thảm họa hàng hải nghiêm trọng thành một câu chuyện cười của văn hóa đại chúng, một câu chuyện kỳ lạ và hấp dẫn một cách bệnh hoạn mà giới truyền thông không thể nào bỏ qua. Bộ phim khám phá động lực này, cho thấy câu chuyện được định hình bởi các dòng chữ chạy trên các kênh tin tức truyền hình cáp cũng nhiều như bởi các sự kiện trên tàu.
Đối mặt với cơn ác mộng quan hệ công chúng này, Carnival Cruise Lines đã cuống cuồng xử lý khủng hoảng. Bộ phim tài liệu trình bày chi tiết thách thức hậu cần to lớn của hoạt động cứu hộ. Với con tàu trôi dạt và bị các dòng hải lưu đẩy đi, phải mất nhiều ngày để các tàu kéo lớn, đi biển đến được và bắt đầu quá trình kéo con tàu khổng lồ 13 tầng này trở lại bờ một cách chậm chạp và gian khổ. Kế hoạch ban đầu là kéo nó đến cảng gần nhất ở Mexico đã bị hủy bỏ, và con tàu được chuyển hướng đến Mobile, Alabama. Khi cuộc khủng hoảng diễn ra, chủ tịch lúc bấy giờ của Carnival, Gerry Cahill, đã đưa ra một lời xin lỗi công khai, bày tỏ rằng công ty “rất lấy làm tiếc về những gì khách hàng của chúng tôi đã phải chịu đựng”. Khi các hành khách cuối cùng đã đặt chân lên đất liền, công ty đã đề nghị họ một gói bồi thường bao gồm hoàn lại toàn bộ tiền cho chuyến đi, một khoản tín dụng cho một chuyến đi trong tương lai bằng với giá trị của chuyến đi họ vừa trải qua, và một khoản thanh toán bổ sung 500 đô la. Bộ phim tài liệu tạo ra một sự tương phản rõ rệt giữa những cử chỉ mang tính hình thức, sạch sẽ này và thực tế thô thiển, đau thương được mô tả trong các đoạn phim do hành khách quay và các cuộc phỏng vấn với những người sống sót. Sự đối lập này làm nổi bật một sự mất kết nối sâu sắc giữa ngôn ngữ quản lý khủng hoảng của công ty—xin lỗi, bồi thường và hứa hẹn cải thiện trong tương lai—và trải nghiệm sống động, nội tạng của hàng ngàn người bị mắc kẹt trên tàu.
Một thảm họa được dự báo trước
Có lẽ phần đáng lên án nhất của Thảm họa toàn tập: Du thuyền xú uế là việc trình bày một cách có phương pháp các bằng chứng cho thấy thảm họa không chỉ có thể thấy trước mà còn có thể ngăn chặn được. Bộ phim xây dựng một lập luận đanh thép rằng Carnival Triumph đã ra khơi với một lịch sử các vấn đề đã biết, biến câu chuyện từ một tai nạn đáng tiếc thành một câu chuyện về sự tắc trách có chủ đích của tập đoàn. Bộ phim tài liệu tiết lộ rằng chỉ hai tuần trước chuyến đi định mệnh, con tàu đã trải qua một cuộc kiểm tra của Cơ quan Kiểm soát Cảng biển do Lực lượng Bảo vệ Bờ biển Hoa Kỳ thực hiện. Cuộc kiểm tra đó đã phát hiện ra rằng có “một sự cố đoản mạch trong hộp nối điện áp cao của một trong các máy phát điện của tàu gây hư hỏng cáp”, một thiếu sót mà hồ sơ chính thức cho thấy vẫn chưa được giải quyết tại thời điểm xảy ra hỏa hoạn. Hơn nữa, con tàu đã gặp phải các vấn đề đáng kể về động cơ trong chuyến đi ngay trước khi xảy ra hỏa hoạn, gây ra sự chậm trễ nhiều giờ.
Bộ phim cũng kết hợp thông tin từ các vụ kiện và báo cáo sau đó, cáo buộc một mô hình sơ suất rộng lớn hơn. Các nguồn tin này cho rằng Carnival đã biết về một nguy cơ hỏa hoạn “đang diễn ra” trên toàn bộ đội tàu của mình và rằng Triumph, đặc biệt, là một rủi ro đã biết. Theo những tuyên bố này, con tàu đã bắt đầu chuyến đi cuối cùng, thảm khốc của mình với chỉ bốn trong số sáu máy phát điện hoạt động đầy đủ, với máy phát điện thứ sáu—chính là nơi ngọn lửa bắt nguồn—đã quá hạn bảo trì quan trọng. Bằng cách kết nối các điểm này—báo cáo kiểm tra chính thức, lịch sử gần đây về các vấn đề kỹ thuật và các cáo buộc về việc trì hoãn bảo trì—bộ phim tài liệu đưa ra một trường hợp mạnh mẽ rằng “Du thuyền phân” là kết quả có thể đoán trước của một loạt các quyết định trong đó các cân nhắc tài chính có thể đã được ưu tiên hơn sự an toàn của hành khách. Lựa chọn ra khơi với các vấn đề cơ khí đã biết có thể được xem không phải là một sự giám sát đơn giản, mà là một rủi ro được tính toán, trong đó chi phí sửa chữa và các chuyến đi bị hủy đã được cân nhắc so với chi phí tiềm năng, và cuối cùng đã thành hiện thực, của một sự cố thảm khốc.
Thảm họa nối tiếp thảm họa: Bi kịch bị lãng quên
Bộ phim tài liệu đảm bảo rằng một chương quan trọng và bi thảm hơn nhiều của câu chuyện Carnival Triumph không bị bỏ qua. Sau khi con tàu cuối cùng được kéo đến Mobile, Alabama, để sửa chữa lớn, thử thách của nó vẫn chưa kết thúc. Khi đang neo đậu tại xưởng đóng tàu BAE Systems, con tàu đã bị một cơn bão dữ dội với gió mạnh. Con tàu bị tê liệt, không có điện đã bị đứt dây neo. “Thảm họa” thứ hai này đã gây ra hậu quả chết người. Con tàu du lịch khổng lồ trôi dạt không kiểm soát qua sông Mobile, nơi nó va chạm với một tàu nạo vét đang neo đậu. Lực va chạm và sức căng trên cầu tàu đã khiến một đoạn cầu tàu dài 20 mét bị sập xuống nước. Hai nhân viên xưởng đóng tàu đang ở trên đoạn cầu tàu đó khi nó bị sập. Một người đã được cứu và nhập viện; người còn lại, một nhân viên xưởng đóng tàu, đã chết trong vụ tai nạn.
Một cuộc điều tra về thảm họa thứ hai này đã tiết lộ một câu chuyện khác về sự thất bại có hệ thống, lần này là trên đất liền. Các cọc neo được sử dụng để cố định con tàu 13 tầng vào cầu tàu được phát hiện là đã được gắn kém và bị ăn mòn nghiêm trọng. Các báo cáo xác nhận rằng xưởng đóng tàu đã ghi nhận những lo ngại về tình trạng và khả năng chịu tải của chính những cọc neo này trong nhiều năm, nhưng việc sửa chữa chỉ được thực hiện một cách phản ứng sau khi một vấn đề đã xảy ra. Đoạn kết bi thảm này khắc sâu thêm chủ đề trung tâm của bộ phim tài liệu về sự sơ suất lan rộng, có tính chất dây chuyền. Sự thất bại của các hệ thống riêng của con tàu trên biển đã được phản ánh bởi sự thất bại của cơ sở hạ tầng thiết yếu của cảng trên đất liền. Cái chết của người công nhân đã nâng câu chuyện vượt ra ngoài một câu chuyện về một kỳ nghỉ bị hủy hoại và một sự kiện truyền thông, đặt nền móng cho tiêu đề “Thảm họa toàn tập” trong một bi kịch thực sự, không thể đảo ngược và nhấn mạnh cái giá phải trả của con người cho những thất bại chồng chất như vậy.
Một phân tích không khoan nhượng về sự sụp đổ hệ thống
Bộ phim tài liệu kết thúc không phải bằng cách chỉ dừng lại ở câu chuyện cười đầy mỉa mai về “du thuyền phân”, mà bằng cách trình bày một cuộc điều tra tỉnh táo và chi tiết về những gì xảy ra khi cơ sở hạ tầng quan trọng, kế hoạch của công ty và phẩm giá cơ bản của con người thất bại trên biển. Thảm họa toàn tập: Du thuyền xú uế vượt ra ngoài những tiêu đề giật gân để trở thành một sự phản ánh mạnh mẽ về trách nhiệm của công ty và vai trò phức tạp của truyền thông trong việc định hình các câu chuyện về thảm họa công cộng. Bằng cách kết hợp phân tích kỹ thuật, lời kể đau lòng của những người sống sót và bằng chứng về các cảnh báo trước đó, bộ phim lập luận rằng sự hỗn loạn không phải là một tai nạn không thể lường trước mà là đỉnh điểm của các lỗ hổng hệ thống và các rủi ro đã được tính toán. Cuối cùng, nó đứng như một cuộc kiểm tra khắc nghiệt về việc lời hứa về một kỳ nghỉ sang trọng có thể tan rã nhanh chóng như thế nào, để lại một câu chuyện được định nghĩa bởi cả sức chịu đựng của con người và sự tắc trách đến cùng cực của tập đoàn.
Bộ phim tài liệu, Thảm họa toàn tập: Du thuyền xú uế, do James Ross đạo diễn, đã ra mắt trên Netflix vào ngày 24 tháng 6 năm 2025. Sự cố trên tàu Carnival Triumph bắt đầu bằng vụ cháy buồng máy vào tháng 2 năm 2013, và tai nạn neo đậu chết người sau đó tại xưởng đóng tàu Mobile xảy ra vào tháng 4 năm 2013.
