Một bộ phim tài liệu mới của Netflix ghi lại sự sụp đổ đầy kịch tính của một trong những đế chế bán lẻ dễ nhận biết nhất những năm 2000. Thảm họa toàn tập: Sự sùng bái American Apparel, do Sally Rose Griffiths đạo diễn, trình bày một câu chuyện cảnh tỉnh về văn hóa doanh nghiệp đã đi chệch hướng. Bộ phim là phần mới nhất trong loạt phim tuyển tập Trainwreck, chuyên phân tích các vụ bê bối và sụp đổ lớn của công chúng. Qua góc nhìn của những cựu nhân viên đã chứng kiến tất cả, bộ phim tài liệu vạch ra con đường thăng tiến vượt bậc của công ty và sự sụp đổ hỗn loạn, ngoạn mục dưới sự lãnh đạo của người sáng lập, Dov Charney. Bộ phim khám phá cách một thương hiệu từng có vẻ đang cách mạng hóa ngành công nghiệp thời trang với những lý tưởng tiến bộ cuối cùng lại trở thành một trường hợp điển hình về sự sụp đổ của doanh nghiệp.
Sức hấp dẫn của một thương hiệu Mỹ độc đáo
Bộ phim tài liệu trước tiên xác định điều gì đã làm nên hiện tượng văn hóa của American Apparel vào giữa những năm 2000. Yếu tố cốt lõi tạo nên sức hấp dẫn của nó là cam kết triệt để về sản xuất có đạo đức, “không bóc lột sức lao động”. Vào thời điểm ngành công nghiệp thời trang đang chuyển sản xuất ra nước ngoài, American Apparel đã xây dựng bản sắc của mình dựa trên việc “Sản xuất tại Hoa Kỳ” (Made in the USA). Mô hình tích hợp theo chiều dọc, với một nhà máy khổng lồ ở Los Angeles, cho phép kiểm soát trực tiếp chất lượng và phản ứng nhanh chóng với các xu hướng thay đổi. Bộ phim nhấn mạnh rằng công ty đã trả lương công bằng cho công nhân, nhiều người trong số họ là người nhập cư, và cung cấp các phúc lợi như bữa ăn được trợ giá và bảo hiểm y tế—một nền tảng cho danh tiếng có trách nhiệm xã hội và là một sự tương phản rõ rệt với các đối thủ cạnh tranh thời trang nhanh. Việc xây dựng thương hiệu có đạo đức này đi đôi với một chiến lược quảng cáo mang tính biểu tượng và gây tranh cãi. Các chiến dịch được biết đến với thẩm mỹ tối giản, không qua chỉnh sửa và khiêu khích về mặt tình dục. Bằng cách từ chối những siêu mẫu được chỉnh sửa kỹ lưỡng, thương hiệu đã sử dụng những “người thật”—nhân viên, bạn bè và đôi khi là các ngôi sao phim người lớn—thường do chính Charney chụp ảnh. Điều này đã tạo ra một sự chân thực, mộc mạc như ảnh chụp nhanh, gây được tiếng vang sâu sắc với giới trẻ thành thị, sáng tạo. Sự kết hợp giữa các sản phẩm cơ bản chất lượng cao như áo thun nhiều màu và quần disco, tiếp thị sắc sảo và câu chuyện sản xuất có đạo đức đã tạo ra một sức hấp dẫn mạnh mẽ, giống như một giáo phái. Đối với những người trẻ duy tâm, làm việc tại American Apparel không chỉ là một công việc bán lẻ; đó là cơ hội để trở thành một phần của một phong trào, một sự đối lập với các thương hiệu doanh nghiệp chính thống.
Bên trong giáo phái thời trang
Sau đó, bộ phim tài liệu chuyển từ hình ảnh công chúng hào nhoáng của thương hiệu sang thực tế nội bộ đen tối, chi tiết hóa bầu không khí “giống như giáo phái” phát triển mạnh mẽ ở hậu trường. Trung tâm của mọi thứ là Dov Charney, được miêu tả là một nhà lãnh đạo lôi cuốn, có tầm nhìn và thất thường, người đã truyền cảm hứng cho lòng sùng kính mãnh liệt. Đối với đội ngũ nhân viên trẻ của mình, làm việc cho ông được coi là một cơ hội duy nhất để học hỏi từ một nhà cách mạng thời trang. Tuy nhiên, bộ phim sử dụng những lời khai đau lòng của nhân viên để vạch ra sự sụp đổ của giấc mơ này. Những gì bắt đầu như một môi trường thú vị và sáng tạo dần dần lộ ra là một nơi làm việc độc hại, nơi ranh giới nghề nghiệp và cá nhân bị xóa bỏ một cách có hệ thống. Việc xóa nhòa ranh giới này là một đặc điểm, chứ không phải là một lỗi, trong triết lý “chân thực” của công ty; chính những nhân viên được sử dụng làm người mẫu trong các quảng cáo có nội dung khêu gợi về tình dục đã thấy những động lực đó được tái tạo trong văn hóa văn phòng. Cảm nhận của một cựu nhân viên, rằng đó là một “giáo phái thời trang mà họ yêu thích cho đến khi không còn yêu nữa”, đã gói gọn vòng cung câu chuyện của nhiều người. Bộ phim chi tiết hóa phong cách quản lý hỗn loạn và lạm dụng của Charney. Các lời khai kể lại việc ông la hét nhân viên, ném đồ vật và gọi điện thoại vào đêm khuya chỉ để nói với một nhân viên rằng ông ghét họ. Hành vi này được trình bày như một phần thường xuyên của công việc, tạo ra một bầu không khí sợ hãi nơi nhân viên được yêu cầu phải “chiến thắng hoặc phục tùng”. Gánh nặng tâm lý của môi trường này được nhấn mạnh bởi một cựu nhân viên, người tuyên bố rằng họ có lẽ sẽ phải trị liệu tâm lý suốt phần đời còn lại do thời gian làm việc tại công ty.
Một chuỗi bê bối và hành vi sai trái
Thảm họa toàn tập: Sự sùng bái American Apparel đi sâu vào những cáo buộc nghiêm trọng nhất đã định hình những năm cuối của công ty: một chuỗi hành vi quấy rối tình dục và sai trái liên tục xung quanh Dov Charney. Bộ phim đưa ra ý tưởng rằng việc CEO ngủ với nhân viên là một bí mật công khai trong công ty. Việc bình thường hóa các mối quan hệ không phù hợp này được thể hiện như một đặc điểm chính của môi trường độc hại, nơi động lực quyền lực giữa một người sáng lập quyền lực và đội ngũ nhân viên trẻ bị lợi dụng. Bộ phim tài liệu kể lại nhiều vụ kiện về quấy rối và tấn công tình dục đã được đệ trình chống lại Charney trong những năm qua. Một luật sư xuất hiện trong phim mô tả những khiếu nại đến tay mình là gây phẫn nộ và là một phần của một chuỗi hành vi rõ ràng đã xảy ra lặp đi lặp lại. Trong khi chi tiết hóa những cáo buộc này, bộ phim cẩn thận cung cấp bối cảnh pháp lý. Phim lưu ý rằng Charney đã liên tục và kịch liệt phủ nhận mọi cáo buộc về hành vi sai trái. Phim cũng làm rõ rằng ông chưa bao giờ bị kết tội hoặc chịu trách nhiệm về bất kỳ tội danh nào. Các vụ kiện đã được giải quyết ngoài tòa án hoặc được xử lý thông qua trọng tài riêng, một quy trình yêu cầu các thỏa thuận không tiết lộ và đã ngăn chặn hiệu quả việc các chi tiết cụ thể của các cáo buộc trở thành hồ sơ công khai. Bất kể kết quả pháp lý ra sao, bộ phim tài liệu định vị những vụ bê bối tái diễn này như một lực lượng ăn mòn sâu sắc đã phá vỡ hình ảnh đạo đức của thương hiệu, thúc đẩy sự hỗn loạn nội bộ và cuối cùng đặt nền móng cho sự sụp đổ của nó.
Sự sụp đổ tài chính
Phần cuối của bộ phim kết nối sự mục nát về văn hóa và đạo đức với sự thất bại kinh doanh không thể tránh khỏi của công ty. Nó thiết lập một mối liên hệ trực tiếp giữa sự quản lý hỗn loạn của Charney, những vụ bê bối không hồi kết và sự suy giảm tài chính của công ty. Sự hỗn loạn nội bộ bắt đầu ảnh hưởng đến lợi nhuận khi doanh số giảm và nợ nần chồng chất; công ty đã không có lãi trong nhiều năm trước khi sụp đổ. Bộ phim tài liệu chi tiết hóa cuộc đảo chính trong hội đồng quản trị dẫn đến việc Charney bị đình chỉ và cuối cùng bị sa thải. Động thái này không chỉ được thúc đẩy bởi lịch sử lâu dài của các cáo buộc về hành vi sai trái, mà còn bởi sự lo lắng ngày càng tăng từ các chủ nợ sau khi một trọng tài viên kết luận Charney phạm tội phỉ báng trong một vụ kiện liên quan đến một cựu nhân viên. Cuộc chiến sau đó của Charney, và cuối cùng là thất bại, để giành lại quyền kiểm soát công ty bằng cách hợp tác với một quỹ phòng hộ cũng được đề cập. Từ đó, sự sụp đổ tăng tốc. Bộ phim tài liệu ghi lại lần nộp đơn xin phá sản theo Chương 11 đầu tiên, một sự tái xuất ngắn ngủi và đầy biến động với tư cách là một công ty tư nhân, và một lần phá sản thứ hai, cuối cùng. Câu chuyện kết thúc với việc bán tài sản trí tuệ và một số tài sản của American Apparel cho nhà sản xuất Canada Gildan Activewear với giá khoảng 88 triệu đô la. Thỏa thuận đó không bao gồm các cửa hàng bán lẻ của thương hiệu, tất cả đều đã bị đóng cửa, cũng như nhà máy ở Los Angeles. Việc Gildan mua lại đã đánh dấu sự kết thúc dứt khoát của một kỷ nguyên, khi các chủ sở hữu mới đã từ bỏ nguyên tắc cốt lõi “Made in USA” từng định hình thương hiệu, chuyển sản xuất ra nước ngoài.
Thảm họa toàn tập: Sự sùng bái American Apparel được công chiếu trên Netflix vào ngày 1 tháng 7 năm 2025.
