Trong hơn hai thập kỷ, ông là một tượng đài khắc kỷ, không cười ở trung tâm truyền hình Mỹ, một người đàn ông có phong thái trên máy quay cứng nhắc đến nỗi các diễn viên hài đã xây dựng cả sự nghiệp bằng cách bắt chước tư thế cứng đờ và những lời giới thiệu vụng về của ông. Tuy nhiên, mỗi tối Chủ nhật, từ năm 1948 đến năm 1971, hàng chục triệu người Mỹ đã tụ tập để xem “chương trình thực sự lớn” của ông, biến The Ed Sullivan Show thành một định chế quốc gia và người dẫn chương trình của nó trở thành người gác cổng văn hóa quyền lực nhất đất nước. Một bộ phim tài liệu mới của đạo diễn Sacha Jenkins, Sunday Best; Chuyện chưa kể của Ed Sullivan, đã xem xét lại nhân vật vĩ đại này của lịch sử truyền thông, đề xuất một cách đọc lại hoàn toàn mới về di sản của ông. Bộ phim, với sự góp mặt của những lời chứng từ một loạt những người ngưỡng mộ đa dạng như Ringo Starr, Bruce Springsteen và Ice-T, cho rằng đằng sau “gương mặt đá vĩ đại” là một nhà cách mạng thầm lặng, một người đàn ông đã cố tình và nhất quán sử dụng nền tảng vô song của mình để thúc đẩy sự nghiệp hòa nhập chủng tộc, gửi đi một thông điệp bình đẳng mang tính lật đổ vào phòng khách của một nước Mỹ bị phân biệt chủng tộc sâu sắc.
Bộ phim tài liệu đặt mục tiêu kể lại “câu chuyện chưa kể” được hứa hẹn trong tiêu đề của nó, vượt ra ngoài những câu chuyện cũ kỹ về việc ra mắt Elvis và The Beatles để khám phá một câu chuyện sâu sắc hơn, mang tính chính trị hơn, ẩn giấu ngay trước mắt. Để làm được điều đó, phim sử dụng một phương tiện kể chuyện độc đáo và hấp dẫn: sử dụng công nghệ giọng nói AI từ Respeecher, bộ phim đã hồi sinh giọng nói của chính Sullivan để kể lại câu chuyện cuộc đời ông, dựa trên kho lưu trữ đồ sộ các bài báo, bài viết và thư từ cá nhân của ông. Kỹ thuật này tạo ra một sự thân mật tức thì và đáng kinh ngạc, mang lại cảm giác rằng chính Sullivan đang tự mình đính chính lại câu chuyện sau khi qua đời. Đây là một lựa chọn chiến lược không chỉ định hình bộ phim như một bản ghi chép lịch sử, mà còn là một hành động đòi lại công lý, thách thức người xem phải suy ngẫm lại về một người đàn ông mà họ tưởng đã biết và thời đại mà ông đã giúp định hình. Bộ phim cho rằng đóng góp quan trọng nhất của Sullivan không chỉ là khám phá những ngôi sao mới, mà là thay đổi âm thanh—và bộ mặt—của nước Mỹ mãi mãi.
Con người đằng sau tượng đài
Để hiểu được niềm tin đằng sau những quyết định trên màn ảnh của Sullivan, Sunday Best đã xây dựng một bức chân dung tiểu sử chi tiết, thiết lập một triết lý cá nhân sâu sắc về sự công bằng và hòa nhập. Bộ phim lần theo dấu vết nguồn gốc của ông từ khi sinh ra ở Harlem vào năm 1901, thời điểm khu phố này là một sự pha trộn sôi động của các gia đình Ireland và Do Thái. Phim nhấn mạnh những giá trị mà cha mẹ ông đã truyền dạy, những người đã dạy ông tôn trọng mọi người bất kể xuất thân, và ghi nhận bi kịch đầu đời về cái chết của người anh em song sinh chỉ vài tháng sau khi sinh. Nền tảng của chủ nghĩa bình đẳng và mất mát cá nhân này được trình bày như một yếu tố quan trọng trong tính cách của ông.
Bộ phim tài liệu theo chân những trải nghiệm định hình của ông, những trải nghiệm đã đặt ông vào những môi trường đa dạng và hòa nhập từ rất lâu trước khi điều đó trở nên phổ biến. Ông là một vận động viên tài năng đã chơi trong một giải bóng chày hòa nhập ở trường trung học, một trải nghiệm đã cho ông thấy những người bạn da đen bình đẳng trên sân thể thao. Sự nghiệp chuyên nghiệp của ông bắt đầu với vai trò là một nhà báo thể thao trước khi một bước ngoặt quan trọng đã đưa ông trở thành một nhà bình luận Broadway cho tờ The New York Daily News, nơi chuyên mục “Little Ole New York” của ông đã khiến ông đắm chìm trong thế giới đa diện của sân khấu New York. Chính tại đây, bộ phim lập luận, thế giới quan của ông đã được củng cố. Lịch sử cá nhân này còn được định hình thêm bởi cuộc hôn nhân của ông với Sylvia Weinstein, một phụ nữ Do Thái. Mối quan hệ của họ đã vấp phải sự phản đối mạnh mẽ từ cả hai gia đình, mang lại cho Sullivan một sự hiểu biết trực tiếp và cá nhân về định kiến và sự cố chấp. Bộ phim vạch ra một đường thẳng rõ ràng từ những sự kiện cuộc đời này đến những hành động của ông với tư cách là một người dẫn chương trình truyền hình. Phim cho rằng những lựa chọn chương trình của ông không phải là ngẫu nhiên hay thậm chí chỉ là sự nhạy bén trong kinh doanh, mà là sự thể hiện có chủ ý của một niềm tin suốt đời. Di sản Ireland của chính ông và kinh nghiệm của vợ ông với chủ nghĩa bài Do Thái đã cung cấp một lăng kính mạnh mẽ và đồng cảm để ông nhìn nhận những cuộc đấu tranh của các nghệ sĩ da đen trong một xã hội phân biệt chủng tộc. Bộ phim tài liệu xây dựng một lập luận rằng hoạt động thầm lặng trên màn ảnh của ông đã được đi trước bởi nhiều thập kỷ niềm tin ngoài đời thực, chỉ ra việc ông sản xuất một vở kịch Broadway toàn người da đen, Harlem Cavalcade, vào những năm 1940 và tình bạn thân thiết của ông với các nghệ sĩ như vũ công Bill “Bojangles” Robinson, người mà Sullivan đã đích thân sắp xếp và tài trợ cho đám tang, đảm bảo rằng ngôi sao đã qua đời trong cảnh túng thiếu nhận được một lễ tiễn đưa hoành tráng xứng đáng với tài năng của mình.
Sức mạnh của sân khấu
Trước khi đi sâu vào luận điểm chính, bộ phim tài liệu đã thiết lập một cách tỉ mỉ quy mô và tầm quan trọng văn hóa to lớn của The Ed Sullivan Show, chương trình ban đầu có tên là Toast of the Town. Trong 23 năm, chương trình là một nghi lễ tối Chủ nhật, một trải nghiệm văn hóa chung đã đoàn kết các gia đình Mỹ trong một kỷ nguyên trước khi có truyền hình cáp, streaming hay mạng xã hội. Bộ phim nhấn mạnh quy mô đáng kinh ngạc của lượng khán giả, thường xuyên đạt từ 35 đến 50 triệu người xem mỗi tuần, mang lại cho Sullivan một mức độ ảnh hưởng gần như không thể tưởng tượng được ngày nay. Tầm ảnh hưởng rộng lớn này đã biến sân khấu của ông thành nền tảng quan trọng nhất trong làng giải trí Mỹ. Một lần xuất hiện được coi là một sự đảm bảo cho việc trở thành ngôi sao, có khả năng biến một người tương đối vô danh thành một cái tên quen thuộc chỉ sau một đêm. Bộ phim minh họa vị thế “người tạo ra ngôi sao” này bằng một đoạn phim tổng hợp mạnh mẽ về các tài năng đa dạng đã có được sự chú ý lớn đầu tiên trên toàn quốc trong chương trình của ông, từ các cặp đôi hài kịch như Dean Martin và Jerry Lewis đến các huyền thoại tương lai như Dick Van Dyke và Jack Benny.
Bộ phim tài liệu phân tích công thức thành công tưởng chừng đơn giản của Sullivan: “Mở màn hoành tráng, có một tiết mục hài hay, thêm một chút gì đó cho trẻ em – và giữ cho nó trong sạch.” Cam kết về sự đa dạng này đã tạo ra một chương trình có sức hấp dẫn rộng rãi, thu hút mọi lứa tuổi. Vào bất kỳ ngày Chủ nhật nào, khán giả có thể thấy các ca sĩ opera và đoàn múa ba lê nổi tiếng nhất thế giới chia sẻ sân khấu với những người quay đĩa, nhào lộn, những con rối như Topo Gigio, những người nói tiếng bụng như Señor Wences, và các diễn viên hài của Borscht Belt. Sự pha trộn giữa “văn hóa cao cấp, văn hóa bình dân, và mọi thứ ở giữa” này đảm bảo rằng có một cái gì đó cho mọi thành viên trong gia đình, củng cố sự thống trị của chương trình trong hơn hai thập kỷ. Bằng cách định lượng sức mạnh này, bộ phim đã thiết lập những rủi ro cao trong việc lập trình của Sullivan. Khi một người dẫn chương trình có được sự chú ý không phân chia của gần một nửa đất nước, mọi lựa chọn đều trở nên quan trọng. Trong bối cảnh này, quyết định mời một nghệ sĩ da đen không chỉ đơn thuần là một sự sắp xếp giải trí; đó là một tuyên bố chính trị với những hàm ý xã hội sâu sắc. Sân khấu của Nhà hát Ed Sullivan trở thành một đại diện cho chính nước Mỹ, và Sullivan, với tư cách là người gác cổng cuối cùng, đã kiểm soát ai được chào đón vào phòng khách của quốc gia. Lập luận cốt lõi của bộ phim dựa trên tiền đề rằng ông đã cố tình sử dụng sức mạnh này không phải để thực thi tình trạng phân biệt chủng tộc, mà để phá bỏ nó một cách có phương pháp.
Mặt trận dân quyền trên truyền hình
Trọng tâm của Sunday Best là lập luận thuyết phục và được ghi chép tỉ mỉ rằng Ed Sullivan là một người tiên phong trong lĩnh vực dân quyền. Bộ phim đặt cạnh nhau những màn trình diễn thanh lịch, trang nghiêm và mạnh mẽ của các nghệ sĩ da đen trên sân khấu của ông—bao gồm các huyền thoại như Ray Charles, James Brown, Nina Simone, và Diana Ross and The Supremes—với những đoạn phim lưu trữ trần trụi, không qua chỉnh sửa về nạn phân biệt chủng tộc bạo lực của thời đại, bao gồm hình ảnh của Ku Klux Klan và các cuộc phỏng vấn với những người theo chủ nghĩa phân biệt chủng tộc không hề hối lỗi. Sự tương phản này làm nổi bật tính cách mạng của những gì Sullivan đang làm. Vào thời điểm mà những gương mặt da đen duy nhất trên truyền hình thường là những nhân vật biếm họa phân biệt chủng tộc như trong Amos ‘n’ Andy, Sullivan đã giới thiệu các nghệ sĩ da đen như những nghệ sĩ đĩnh đạc, văn hóa và tài năng xuất chúng. Bộ phim tài liệu cung cấp nhiều ví dụ về việc Sullivan kiên quyết chống lại áp lực to lớn từ các nhà quảng cáo và các đài truyền hình chi nhánh ở miền Nam phản đối việc ông mời các nghệ sĩ da đen. Khi các nhà tài trợ, bao gồm cả các đại lý Lincoln hùng mạnh của Công ty Ford Motor, đe dọa rút lại sự ủng hộ của họ, Sullivan đã từ chối nhượng bộ. Ông đã phớt lờ những lời chỉ trích rằng ông đã mời quá nhiều nghệ sĩ da đen hoặc rằng họ không nên được các nhạc sĩ da trắng đệm đàn trên sân khấu của mình.
Bộ phim tập trung vào những cử chỉ nhỏ nhưng mang tính biểu tượng lớn lao, những cử chỉ cấp tiến vào thời điểm đó. Trên truyền hình quốc gia, Sullivan đã công khai bắt tay Nat King Cole và hôn lên má ca sĩ Pearl Bailey—những hành động thể hiện sự ấm áp và tôn trọng đơn giản của con người, thách thức những điều cấm kỵ phân biệt chủng tộc của thời đại và gây ra sự phẫn nộ từ những khán giả cố chấp. Bộ phim cho rằng những khoảnh khắc này được tính toán để nhân hóa các nghệ sĩ da đen đối với khán giả da trắng đã quen với việc coi họ là thấp kém. Việc trình bày liên tục sự xuất sắc của người da đen đã có một tác động sâu sắc. Bộ phim tài liệu vạch ra một đường thẳng trực tiếp giữa sân khấu của Sullivan và sự bùng nổ chính thống của Motown. Bằng cách cung cấp một nền tảng quốc gia định kỳ cho các nghệ sĩ như The Supremes, The Temptations, Stevie Wonder và The Jackson 5, Sullivan đã đóng vai trò quan trọng trong việc biến âm nhạc của họ thành “âm thanh của tuổi trẻ nước Mỹ”. Bộ phim có các cuộc phỏng vấn mạnh mẽ với người sáng lập Motown Berry Gordy và ca sĩ Smokey Robinson, những người đã đưa ra lời chứng thực trực tiếp về vai trò thiết yếu của Sullivan đối với thành công của họ. Bộ phim tài liệu đối chiếu sự ủng hộ trực quan của Sullivan với lời thừa nhận của chính Gordy rằng ban đầu ông đã tránh đưa những gương mặt da đen lên bìa album của Motown vì sợ làm mất lòng người mua đĩa da trắng, điều này nhấn mạnh sức mạnh cách mạng của việc trình bày trên truyền hình của Sullivan. Sân khấu của ông đã trở thành một nhánh biểu diễn của chính Phong trào Dân quyền, với sự góp mặt của ca sĩ phúc âm yêu thích của Martin Luther King Jr., Mahalia Jackson, và sau đó cung cấp một nền tảng cho Coretta Scott King để nói chuyện với quốc gia sau vụ ám sát chồng bà. Điểm gây tiếng vang nhất của bộ phim là hoạt động của Sullivan mang tính lật đổ. Ông không có những bài phát biểu chính trị hoành tráng; ông chỉ đơn giản là bình thường hóa tài năng của người da đen, tuần này qua tuần khác. Sự hòa nhập không ngừng nghỉ, thực tế này, được truyền trực tiếp vào không gian thân mật của gia đình Mỹ, là một công cụ mạnh mẽ để thay đổi trái tim và khối óc.
Từ những cú lắc hông của Elvis đến cuộc xâm lăng của Anh Quốc
Để đặt trong bối cảnh tầm quan trọng của việc ông ủng hộ quyền công dân, bộ phim tài liệu đã xem xét lại hai cơn địa chấn văn hóa nổi tiếng nhất đã bùng nổ trên sân khấu của Sullivan. Đầu tiên là Elvis Presley. Bộ phim kể lại việc Sullivan ban đầu từ chối công khai mời ca sĩ gây tranh cãi này, người có những cú lắc hông được cho là quá “thô tục” đối với khán giả gia đình. Tuy nhiên, sau khi thấy lượng người xem khổng lồ mà Elvis thu hút được trên các chương trình đối thủ, Sullivan đã nhượng bộ, ký hợp đồng với anh với số tiền chưa từng có là 50.000 đô la cho ba lần xuất hiện. Lần xuất hiện đầu tiên vào ngày 9 tháng 9 năm 1956, đã thu hút hơn 60 triệu người xem, chiếm một con số đáng kinh ngạc là 82,6% tổng số khán giả truyền hình. Biểu diễn các bản hit như “Don’t Be Cruel”, “Yêu tôi dịu dàng” và “Hound Dog”, Presley đã tạo ra một cơn sốt trên toàn quốc. Bộ phim đề cập đến buổi biểu diễn thứ ba huyền thoại, nơi các nhà kiểm duyệt của mạng lưới đã ra lệnh nổi tiếng rằng Elvis chỉ được quay từ thắt lưng trở lên. Tuy nhiên, vào cuối chương trình, Sullivan đã vòng tay qua vai ca sĩ và đích thân bảo lãnh cho anh, nói với nước Mỹ: “Đây là một chàng trai thực sự tử tế, tốt bụng.” Sự chấp thuận này từ người dẫn chương trình đáng tin cậy nhất của truyền hình đã đóng vai trò quan trọng trong việc làm cho ngôi sao nhạc rock gây tranh cãi này được chấp nhận bởi công chúng Mỹ.
Sự kiện địa chấn thứ hai là sự ra mắt của The Beatles tại Mỹ. Bộ phim tài liệu kể chi tiết về việc mạng lưới tìm kiếm tài năng quốc tế của Sullivan đã dẫn ông đến với ban nhạc này nhiều tháng trước khi họ được biết đến ở Hoa Kỳ. Buổi biểu diễn đầu tiên của họ vào ngày 9 tháng 2 năm 1964, đã trở thành sự kiện được xem nhiều nhất trong lịch sử truyền hình vào thời điểm đó, với 73 triệu người theo dõi. Bộ phim trình bày khoảnh khắc này không chỉ là một buổi ra mắt âm nhạc; đó là sự khởi đầu chính thức của Cuộc xâm lăng của Anh Quốc và là một cột mốc văn hóa xác định cho cả một thế hệ, mang lại một luồng sinh khí trẻ trung rất cần thiết cho một quốc gia vẫn còn đang trong tang lễ sau vụ ám sát Tổng thống Kennedy. Khi ban nhạc bắt đầu với “All My Loving”, “Till There Was You” và “She Loves You”, chương trình đã giúp định hình danh tính của họ cho khán giả Mỹ mới, với các chi tiết như chú thích trên màn hình xác định từng thành viên, bao gồm cả dòng chữ vui nhộn “XIN LỖI CÁC CÔ GÁI, ANH ẤY ĐÃ KẾT HÔN” cho John Lennon. Bằng cách đặt những câu chuyện mang tính biểu tượng, nổi tiếng này bên cạnh việc quảng bá bền bỉ, kéo dài hàng thập kỷ cho các nghệ sĩ da đen, bộ phim đã đưa ra một lập luận ngầm mạnh mẽ. Nó cho thấy rằng trong khi mọi người đều nhớ họ đã ở đâu khi The Beatles biểu diễn, thì cuộc cách mạng thầm lặng hơn, bền bỉ hơn mà Sullivan đã tiến hành vì sự bình đẳng chủng tộc là một phần di sản của ông cũng quan trọng không kém, nếu không muốn nói là quan trọng hơn.
Một di sản phức tạp
Sunday Best tránh việc ca ngợi một cách đơn giản, thay vào đó trình bày một bức chân dung đa sắc thái về một người đàn ông phức tạp và thường xuyên mâu thuẫn. Mặc dù tiến bộ về các vấn đề chủng tộc, Sullivan cũng là một nhà sản xuất độc đoán, điều hành chương trình của mình với một “ý chí sắt đá” và nổi tiếng với những mối thù huyền thoại. Bộ phim tài liệu không né tránh những cuộc đụng độ nổi tiếng của ông với các nghệ sĩ thách thức sự kiểm soát hoặc những quan điểm bảo thủ của ông. Ông đã cấm cửa người tiên phong của rock and roll Bo Diddley sau khi nghệ sĩ guitar này, được yêu cầu biểu diễn bài “Sixteen Tons” của Tennessee Ernie Ford, thay vào đó lại chơi bài hát hit của chính mình, “Bo Diddley”. The Doors bị cấm cửa sau khi Jim Morrison, mặc dù đã đồng ý trước đó sẽ thay đổi một câu trong bài “Light My Fire”, đã hát câu gốc “cô gái, chúng ta không thể bay cao hơn nữa” trong buổi phát sóng trực tiếp. The Rolling Stones bị buộc phải hát “hãy dành chút thời gian bên nhau” thay vì “hãy qua đêm bên nhau”, với Mick Jagger đảo mắt trước máy quay để phản đối. Và Bob Dylan đã bỏ đi khỏi trường quay trước buổi biểu diễn của mình khi một giám đốc của CBS nói với ông rằng ông không thể hát bài châm biếm chính trị của mình, “Talkin’ John Birch Paranoid Blues”. Ngay cả Buddy Holly cũng đã khiến Sullivan tức giận khi ông khăng khăng đòi chơi bài “Oh, Boy!” trái với mong muốn của người dẫn chương trình, dẫn đến việc Sullivan phát âm sai tên ông trên sóng và giảm âm lượng bộ khuếch đại guitar của ông.
Hơn nữa, bộ phim thừa nhận rằng sự tiến bộ của Sullivan cũng có những giới hạn. Cùng một người đàn ông đã đứng lên chống lại các nhà tài trợ phân biệt chủng tộc cũng đã nhượng bộ trước áp lực của danh sách đen chống cộng sản của Red Channels, lên án các nghệ sĩ bị cáo buộc có thiện cảm với phe cánh tả. Điều này hoàn toàn trái ngược với lòng trung thành kiên định của ông đối với Harry Belafonte, người mà ông vẫn tiếp tục ủng hộ ngay cả sau khi Belafonte bị đưa vào danh sách đen. Những mâu thuẫn này cho thấy một người đàn ông tiến bộ làm việc trong một khuôn khổ bảo thủ sâu sắc. Cuộc đấu tranh của ông cho bình đẳng chủng tộc và sự không khoan dung của ông đối với văn hóa phản kháng của nhạc rock da trắng có thể bắt nguồn từ cùng một nơi: niềm tin vào một tầm nhìn cụ thể về một nước Mỹ có trật tự và yêu nước. Ông coi sự hòa nhập chủng tộc là một mệnh lệnh đạo đức cần thiết để thực hiện lời hứa của quốc gia, trong khi ông coi sự nổi loạn, những ám chỉ về ma túy và chủ nghĩa chống độc tài của một thế hệ nghệ sĩ sau này là một mối đe dọa đối với cùng một lý tưởng đó. Ông là một người đàn ông đã dũng cảm phá vỡ một trong những quy tắc xã hội quan trọng nhất của thời đại mình trong khi lại thực thi một cách quyết liệt nhiều quy tắc khác.
Đánh giá cuối cùng
Cuối cùng, Sunday Best của Sacha Jenkins đã thành công trong mục tiêu đầy tham vọng của mình. Phim đã tái định hình một cách thuyết phục một tượng đài văn hóa, yêu cầu một thế hệ khán giả mới nhìn xa hơn tư thế vụng về và phong thái cứng nhắc nổi tiếng để thấy được trái tim của một nhà cách mạng thầm lặng. Đóng góp lớn nhất của bộ phim tài liệu là sự minh họa mạnh mẽ về khả năng của truyền hình trong việc bình thường hóa sự thay đổi xã hội. Phim cho rằng di sản lâu dài nhất của Sullivan không chỉ nằm ở vô số ngôi sao mà ông đã giới thiệu với thế giới, mà còn ở những rào cản xã hội sâu sắc mà ông đã giúp phá vỡ. Trong 23 năm, ông đã sử dụng “chương trình thực sự lớn” của mình để trình bày một tầm nhìn hòa nhập, hài hòa về nước Mỹ cho một quốc gia hoàn toàn ngược lại. Bằng cách đó, ông đã bảo vệ một ý tưởng đơn giản nhưng cấp tiến: tài năng, phẩm giá và thiên tài không phân biệt màu da.
Bộ phim tài liệu dài 90 phút đã ra mắt trên Netflix vào năm 2025.
