Vào thời điểm chuyển giao sang thế kỷ 21, truyền hình Tây Ban Nha đã bị chiếm lĩnh bởi một hiện tượng văn hóa khó giải thích nhưng lại vô cùng hấp dẫn: ‘Tamarismo’. Trong vài năm hỗn loạn, các quy luật của sự nổi tiếng đã được viết lại bởi một chòm sao kỳ lạ gồm những nhân vật mà cho đến lúc đó, dường như chỉ đáng bị chế giễu nhưng thay vào đó lại đạt được một thứ danh vọng kỳ lạ và mạnh mẽ. Trung tâm của cơn lốc này là Tamara, một ca sĩ đầy tham vọng đã trở thành nỗi ám ảnh của cả quốc gia. Loạt phim mới của Netflix, Siêu sao, không phải là một cái nhìn hoài niệm, mà là một sự giải mã siêu thực và phức tạp về thời đại đó. Được tạo ra bởi Nacho Vigalondo và sản xuất bởi Javier Calvo và Javier Ambrossi, loạt phim là một sự “tái tưởng tượng” có chủ ý về một khoảnh khắc văn hóa độc nhất, từ chối các quy ước của một bộ phim tiểu sử tiêu chuẩn để khám phá tâm hồn của các nhân vật chính.
Một ảo mộng về sự thật
Ngay từ đầu, sứ mệnh của các nhà sáng tạo là tránh một lối kể chuyện thông thường. Các nhà sản xuất đã giao cho Vigalondo nhiệm vụ tạo ra một cái gì đó cấp tiến, và ông đã đáp lại bằng cách lọc câu chuyện qua lăng kính của thể loại hư cấu. Loạt phim ngắn sáu tập được mô tả như một bộ phim hài kịch và một câu chuyện huyền ảo chứa đầy những âm mưu bí truyền, những đêm dài bất tận và những nhân vật phản diện đa sắc màu. Vigalondo sử dụng yếu tố kỳ ảo, khoa học viễn tưởng và chủ nghĩa hiện thực huyền ảo không phải để thoát ly, mà như một công cụ để tiếp cận một sự thật tâm lý và cảm xúc sâu sắc hơn. Cách tiếp cận này là một phản ứng trực tiếp đối với truyền thông thời đó, vốn trình bày một “thực tế” được cho là có thật nhưng thường là một hư cấu được dàn dựng công phu và tàn nhẫn. Siêu sao đảo ngược động lực này; sự kỳ ảo công khai của nó trở thành một phương tiện cho công lý mang tính thơ. Loạt phim áp dụng một cấu trúc tương tự như Gương đen (Black Mirror), trong đó mỗi tập là một thế giới khép kín dành riêng cho một nhân vật chủ chốt khác nhau trong quỹ đạo của Tamara, mang lại cho mỗi người “bộ phim điện ảnh” của riêng họ. Sự nổi loạn về phong cách này cũng là một lập trường đạo đức, một nỗ lực nhằm phá bỏ “chủ nghĩa phân biệt giai cấp văn hóa” đã miệt thị những nhân vật này bằng cách sử dụng một ngôn ngữ hình ảnh — từ thẩm mỹ video ca nhạc kitsch, đậm chất ảo giác đến các tham chiếu đến các đạo diễn như David Lynch — độc đáo như chính các chủ thể của nó. Kết quả là một câu chuyện có nhiều điểm chung với truyền thống văn học “esperpento” của Tây Ban Nha, vốn sử dụng sự kỳ cục và phi lý để phê phán xã hội.
Triều đình của những phép lạ trên sóng giờ vàng
Loạt phim tái hiện một cách tỉ mỉ hệ sinh thái truyền thông đã khai sinh ra “Tamarismo”. Đó là một kỷ nguyên bị thống trị bởi “telebasura” (truyền hình rác rưởi), với các chương trình trò chuyện đêm khuya như Crónicas Marcianas và Tómbola vừa là người tạo ra ngôi sao vừa là đao phủ. Những chương trình ăn khách này phát triển mạnh nhờ vào sự giật gân và các cuộc thẩm vấn công khai, tạo ra một mảnh đất màu mỡ cho những cá tính vừa được tung hô vừa bị lên án. Siêu sao giới thiệu dàn diễn viên của mình như là sản phẩm của “chủ nghĩa ăn thịt người trên truyền hình” này. Ingrid García-Jonsson vào vai Tamara, một người ngoài cuộc trở thành biểu tượng đồng tính và nữ hoàng nhạc disco trong khi phải đối mặt với sự chế giễu của công chúng và một danh tính luôn thay đổi, khiến cô phải lấy các tên Ámbar và sau này là Yurena. Sát cánh bên cô là người mẹ bảo vệ con hết mực, Margarita Seisdedos, do Rocío Ibáñez thể hiện như một thế lực đáng gờm và một huyền thoại theo đúng nghĩa của bà, nổi tiếng với việc mang một viên gạch trong túi xách. Mối quan hệ của họ được xem là câu chuyện tình yêu trung tâm của bộ phim. Vũ trụ rộng lớn hơn bao gồm Secun de la Rosa trong vai Leonardo Dantés, nhà soạn nhạc và nghệ sĩ trình diễn đầy tham vọng được miêu tả như một nhân vật phức tạp kiểu “Bác sĩ Jekyll và ông Hyde”; Carlos Areces trong vai Paco Porras, nhà ngoại cảm nổi tiếng được biết đến với phương pháp bói toán độc đáo qua trái cây và rau củ; Natalia de Molina trong vai ca sĩ đối thủ Loly Álvarez; Pepón Nieto trong vai nhân vật truyền thông Tony Genil; và Julián Villagrán trong vai quản lý của Tamara, Arlekín. Loạt phim miêu tả nhóm này như một hệ sinh thái cộng sinh nơi danh tiếng phụ thuộc lẫn nhau, những mối thù và liên minh công khai của họ tạo ra một cỗ máy tự duy trì câu chuyện, báo trước các chương trình truyền hình thực tế hiện đại.
Một bài thực hành về sự đồng cảm
Ngoài những nét chấm phá về phong cách, loạt phim còn được neo giữ bởi một cảm thức đồng cảm sâu sắc đối với các nhân vật của mình. Các màn trình diễn được thể hiện không phải như sự bắt chước, mà là những hành động nhân văn hóa. Ingrid García-Jonsson đã nói về trách nhiệm to lớn mà cô cảm thấy khi thể hiện Yurena với sự tôn trọng và tình cảm, nhằm mục đích làm cho cô ấy cảm thấy “được trân trọng như một con người” sau nhiều năm bị đối xử tệ bạc trước công chúng. Mục tiêu của cô là tránh biếm họa và phi nhân hóa, một sứ mệnh đã được chính Yurena thật xác nhận, người sau khi xem loạt phim đã gọi đó là một hình thức “trị liệu” và “công lý”. Câu chuyện meta về sự đền bù này đã nâng tầm dự án vượt ra ngoài giải trí đơn thuần. Toàn bộ dàn diễn viên cùng nhau nỗ lực để nắm bắt tinh thần của những nhân vật phi thường này mà không sa vào sự nhại lại. Chẳng hạn, Carlos Areces đã đắm mình trong hàng giờ cảnh quay để tái tạo những khoảnh khắc cụ thể trong các lần xuất hiện trên truyền hình của Paco Porras.
Một hành động tình yêu cấp tiến
Siêu sao là một tác phẩm táo bạo, phức tạp và đầy tham vọng về mặt nghệ thuật, có khả năng sẽ gây phân cực khán giả với bản chất thử nghiệm của nó. Nó vừa là một lời phê bình gay gắt về một nền văn hóa truyền thông độc hại, vừa là một “lá thư tình gửi đến những người bị mắc kẹt trong bộ máy của nó”. Loạt phim vượt qua sự hoài niệm để đưa ra một phân tích văn hóa, thách thức người xem xem xét lại một giai đoạn mà họ có thể đã bỏ qua. Nó được mô tả như một “hành động tình yêu cấp tiến dành cho những điều hấp dẫn”, sử dụng sự kỳ ảo làm phương tiện cho thực tế. Cuối cùng, Siêu sao không chỉ là câu chuyện về một người phụ nữ; đó là một bức chân dung của Tây Ban Nha trong một thời điểm hỗn loạn, chuyển tiếp — một câu chuyện tiết lộ những sự thật khó chịu nhưng cần thiết về sự nổi tiếng, truyền thông và ký ức văn hóa.
Loạt phim sáu tập Siêu sao đã ra mắt trên Netflix vào ngày 18 tháng 7.
