Trong sự yên bình được chăm chút tỉ mỉ của một câu lạc bộ đồng quê độc quyền ở Argentina, một tội ác tàn bạo không thể tả xiết đã phá tan ảo tưởng về sự an toàn và châm ngòi cho một vụ bê bối quốc gia đã âm ỉ trong gần hai thập kỷ. Nạn nhân là Nora Dalmasso, và cái chết của bà vào tháng 11 năm 2006 đã trở thành tâm chấn của một cơn địa chấn truyền thông. Giờ đây, một bộ phim tài liệu mới gồm ba phần của Netflix, Một ngàn cái chết của Nora Dalmasso, mang đến một phân tích sâu sắc và toàn diện nhất về vụ án cho đến nay. Loạt phim mổ xẻ tỉ mỉ cách cuộc điều tra một vụ giết phụ nữ đã biến thành thứ mà đạo diễn Jamie Crawford gọi là “một ly cocktail đầy khêu gợi của tình dục, đẳng cấp, quyền lực và định kiến”. Phim ghi lại một câu chuyện được dệt nên từ những sai sót trong công tác cảnh sát, những bước đi sai lầm của ngành tư pháp và một nền báo chí tàn nhẫn đã đặt chính nạn nhân lên vành móng ngựa, để rồi cuối cùng không thể mang lại công lý cho một tội ác vẫn còn là một vết thương hở nhức nhối trong tâm hồn dân tộc.
Cái tên Một ngàn cái chết của Nora Dalmasso là một lựa chọn có chủ đích, báo hiệu luận điểm cốt lõi của bộ phim tài liệu. Phim cho rằng Dalmasso đã bị giết nhiều hơn một lần. Lần đầu tiên là dưới bàn tay của kẻ sát nhân, và sau đó là vô số lần bởi một câu chuyện tàn nhẫn của dư luận đã phá hủy danh tiếng của bà một cách có hệ thống. Loạt phim phơi bày cách mà một cơn cuồng loạn mang tính thù ghét phụ nữ và phân biệt giai cấp đã lấp đầy khoảng trống khi sự thật còn chưa được sáng tỏ. Những tin đồn ghê tởm và vô căn cứ về đời tư của bà không chỉ được thì thầm mà còn được lan truyền rộng rãi, tạo ra một màn sương độc hại che khuất việc tìm kiếm sự thật. Cuộc ám sát nhân cách công khai này nghiêm trọng đến mức đỉnh điểm là việc tạo ra những chiếc áo phông phỉ báng Dalmasso, đổ lỗi một cách kỳ quái cho chính bà về cái chết của mình. Bộ phim tài liệu tự định vị mình như một sự đính chính cho sự bất công lịch sử này, một cuộc điều tra về bạo lực biểu tượng đã nuốt chửng danh tính của một người phụ nữ và đẩy một gia đình vào một địa ngục dư luận không thể tưởng tượng.
Một góc nhìn nhân văn giữa tâm bão truyền thông
Điều làm nên sự khác biệt của bộ phim tài liệu này là góc nhìn độc đáo, vừa của người trong cuộc vừa của người ngoài cuộc, của đạo diễn Jamie Crawford. Là một nhà làm phim người Anh nổi tiếng với các tác phẩm ăn khách của Netflix như Trainwreck: Woodstock ’99, Crawford không lạ gì việc mổ xẻ các cơn bão văn hóa. Tuy nhiên, mối liên hệ của ông với câu chuyện này lại mang đậm tính cá nhân; ông đã sống ở Río Cuarto vào những năm 90 và tạo dựng được một mối quan hệ bền chặt với cộng đồng. “Mục tiêu của chúng tôi không phải là điều tra tội ác,” Crawford nói, “Chúng tôi muốn kể câu chuyện đằng sau câu chuyện.” Cách tiếp cận đầy đồng cảm này, xuất phát từ một mối liên hệ chân thành chứ không phải từ kiểu “du lịch tội phạm” mang tính khai thác, chính là chìa khóa để mở ra thành phần quan trọng nhất của bộ phim: tiếng nói của gia đình Dalmasso-Macarrón.
Lần đầu tiên, chồng của Nora, Marcelo Macarrón, và các con của họ, Facundo và Valentina, đã lên tiếng một cách chi tiết, mang đến một lời kể chân thực và sâu kín về những thử thách mà họ đã trải qua. Trong nhiều năm, nỗi đau của họ đã bị lu mờ khi họ bị biến thành những nhân vật trong một vở kịch truyền hình quốc gia, lời nói của họ bị lọc qua lăng kính của một nền báo chí thù địch và một hệ thống tư pháp đầy nghi ngờ. Sự tham gia của họ là một minh chứng cho niềm tin mà họ đã đặt vào các nhà làm phim để cuối cùng có thể kể lại câu chuyện của mình một cách chân thực. Nhà sản xuất điều hành Tom Keeling của Pulse Films ghi nhận “mối liên hệ phi thường” của Crawford là động lực chính của dự án. Bằng cách đan xen lời kể của gia đình với các cuộc phỏng vấn từ các nhà báo, điều tra viên và bạn bè, đồng thời bổ sung bằng các tài liệu lưu trữ chưa từng được công bố, loạt phim đã vượt ra ngoài các dòng tít để xây dựng một bức chân dung sâu sắc về một gia đình bị mắc kẹt trong một cơn bão hoàn hảo của bi kịch và bất công.
Tội ác vẫn còn là một vết thương hở
Loạt phim tái hiện lại các sự kiện của tháng 11 năm 2006 với một sự rõ ràng đến rợn người. Nora Dalmasso, 51 tuổi, được tìm thấy đã chết trong phòng ngủ của con gái, bên trong ngôi nhà của bà tại câu lạc bộ đồng quê Villa del Golf được cho là an toàn. Nguyên nhân cái chết là ngạt thở do siết cổ cơ học. Hung khí là chiếc đai áo choàng tắm của chính bà, được thắt một nút đôi chặt quanh cổ—một chi tiết thân mật cho thấy kẻ giết người cảm thấy thoải mái trong nhà. Nghi ngờ này càng được củng cố bởi một sự thật quan trọng: không có dấu hiệu đột nhập. Cửa ra vào và cửa sổ đều được khóa, dẫn đến giả định ban đầu rằng Nora đã cho kẻ giết người vào nhà hoặc thủ phạm đã có sẵn lối vào.
Loạt tình tiết khó hiểu này đã tạo ra một khoảng trống trong câu chuyện và nhanh chóng được lấp đầy bởi những lời đồn đoán. Gia đình thân cận nhất có bằng chứng ngoại phạm không thể chối cãi: chồng bà, Marcelo Macarrón, một bác sĩ đáng kính, đang tham dự một giải đấu golf ở Uruguay; con trai bà, Facundo, đang ở một thành phố khác; và con gái bà, Valentina, đang tham gia một chương trình trao đổi sinh viên ở Hoa Kỳ. Khi không có nghi phạm bên ngoài rõ ràng, cuộc điều tra và giới truyền thông đã chuyển hướng vào bên trong, săm soi cuộc sống của Nora với một cường độ gần như pháp y và thường mang tính khêu gợi. Sự mơ hồ của hiện trường vụ án đã cho phép vô số giả thuyết được đưa ra—một cuộc gặp gỡ tình dục đã trở nên tồi tệ, một sự dàn dựng để che đậy điều gì đó, những âm mưu liên quan đến người tình hoặc các giao dịch kinh doanh. Cách tiếp cận ban đầu này, thấm đẫm định kiến thù ghét phụ nữ, đã đẩy cuộc điều tra đi vào một con đường sai lầm mà từ đó nó không thể phục hồi trong gần hai thập kỷ.
Một mê cung của công lý thất bại
Những gì diễn ra sau đó là một cuộc trường chinh tư pháp đầy gian nan, một mê cung của những khởi đầu sai lầm và những lời buộc tội tai hại. Bộ phim tài liệu ghi lại cách cuộc điều tra trở thành một cánh cửa quay vòng của các nghi phạm. Một trong những nạn nhân đầu tiên là Gastón Zárate, một thợ sơn địa phương bị hệ thống biến thành vật tế thần và bị đặt cho biệt danh miệt thị là “el perejil” (rau mùi tây), vụ bắt giữ ông vô căn cứ đến mức hàng xóm của ông đã tuần hành để phản đối. Nhưng sự tập trung của bên công tố luôn quay trở lại với chính gia đình của nạn nhân.
Điểm tồi tệ nhất của cuộc điều tra là khi con trai của Nora, Facundo Macarrón, bị chính thức buộc tội giết mẹ mình—một diễn biến mà đạo diễn mô tả đơn giản là “tàn bạo”. Lời buộc tội đã gây ra một chấn thương sâu sắc và lâu dài cho một chàng trai trẻ đang đau buồn trước một mất mát to lớn. Sau khi Facundo cuối cùng được minh oan, nhà nước đã chuyển sự chú ý sang cha anh. Vào năm 2022, mười sáu năm sau vụ giết người, Marcelo Macarrón cuối cùng đã bị đưa ra xét xử, bị buộc tội thuê một kẻ giết người để sát hại vợ mình. Phiên tòa là một sự kiện truyền thông đình đám, được cho là đỉnh điểm của toàn bộ cuộc điều tra. Tuy nhiên, nó không kết thúc bằng một bản án có tội, mà bằng một lời tuyên bố trắng án gây choáng váng do chính bên công tố yêu cầu vì thiếu bằng chứng. Phán quyết này đã chính thức để lại tội ác impune—không bị trừng phạt. Đây không chỉ đơn thuần là một lời tuyên bố trắng án; đó là sự sụp đổ về mặt pháp lý và công khai của toàn bộ câu chuyện mà nhà nước đã xây dựng trong 16 năm, vốn được dựa trên giả định về tội lỗi của gia đình. Cuối cùng, khi được giải thoát khỏi gánh nặng là bị cáo, gia đình Macarrón đã có thể trở thành nguyên đơn, yêu cầu hệ thống tư pháp tìm ra kẻ giết người thực sự.
Đời thực mô phỏng nghệ thuật khi một nghi phạm mới xuất hiện
Trong một bước ngoặt đáng kinh ngạc xác thực lời phê bình của bộ phim tài liệu về cuộc điều tra, loạt phim ra mắt giữa những diễn biến bùng nổ trong thế giới thực. Một cuộc điều tra được tái khởi động, buộc phải “bắt đầu lại từ đầu”, đã xác định được một nghi phạm mới và duy nhất: Roberto Bárzola, một thợ lát sàn gỗ đã làm việc tại nhà Dalmasso vào thời điểm xảy ra vụ án. Bằng chứng là không thể chối cãi. Vào cuối năm 2024, một phân tích DNA tiên tiến đã cho thấy hồ sơ di truyền của ông khớp với các mẫu từ hai bằng chứng quan trọng: chiếc đai áo choàng tắm được sử dụng làm hung khí và một sợi lông mu được tìm thấy trên cơ thể Nora. Bárzola đã bị buộc tội “lạm dụng tình dục dẫn đến chết người”.
Bước đột phá này đã định hình lại toàn bộ câu chuyện từ một bí ẩn thành một vụ bê bối về sự bất tài ở mức độ kinh hoàng. Thật không thể tin được, Bárzola không phải là một cái tên mới. Có thông tin cho rằng FBI, khi hỗ trợ vụ án nhiều năm trước, đã đề nghị đưa ông vào danh sách các nghi phạm cần được đối chiếu với DNA từ hiện trường vụ án. Vì những lý do vẫn chưa được giải thích, ba công tố viên đã phụ trách vụ án trong gần hai thập kỷ được cho là đã từ chối, thay vào đó tập trung toàn bộ sự chú ý vào gia đình Macarrón. Bằng chứng có khả năng giải quyết vụ án và giúp một gia đình thoát khỏi nhiều năm đau khổ dường như đã ở đó ngay từ đầu, nhưng không bao giờ được theo đuổi. “Bí ẩn” kéo dài 18 năm dường như là kết quả trực tiếp của một sự thất bại thảm hại của công tác cảnh sát cơ bản.
Trận chiến cuối cùng: Sự thật đối đầu Công lý
Việc xác định được một nghi phạm không mở ra con đường dẫn đến công lý; nó đã tạo ra một chướng ngại vật mới và ghê gớm: thời gian. Phía bào chữa của Bárzola đã yêu cầu bác bỏ vụ án, cho rằng thời hiệu truy cứu trách nhiệm hình sự (prescripción) đã hết sau gần 19 năm. Điều này đã đẩy vụ án vào một cuộc chiến pháp lý phức tạp. Một thẩm phán, trong một phán quyết được mô tả là “mâu thuẫn”, đã bác bỏ yêu cầu về thời hiệu nhưng lại ra lệnh tiến hành một “phiên tòa vì sự thật lịch sử” (juicio por la verdad histórica) thay vì một phiên tòa hình sự đầy đủ.
Một “phiên tòa vì sự thật” có thể chính thức xác định tội lỗi nhưng không có án phạt hình sự. Bárzola có thể bị tuyên bố là kẻ giết người, nhưng ông ta sẽ được tự do. Kết quả này là không thể chấp nhận được đối với gia đình Macarrón và công tố viên mới, những người đã kháng cáo quyết định này, yêu cầu một phiên tòa hình sự với khả năng có một bản án tù. Lập luận của họ vừa mạnh mẽ vừa mới lạ: họ cho rằng đồng hồ thời hiệu nên được tạm dừng trong những năm họ bị nhà nước buộc tội oan, một khoảng thời gian mà họ bị ngăn cản về mặt pháp lý trong việc thúc đẩy cuộc điều tra với tư cách là nguyên đơn. Trong một sự trớ trêu cuối cùng và cay đắng, cuộc chiến cuối cùng của gia đình vì công lý lại là cuộc chiến chống lại chính hệ thống mà những thất bại trong quá khứ của nó đã tạo ra tình thế bế tắc hiện tại.
Một vụ án chưa có lời giải, một câu chuyện toàn diện
Một ngàn cái chết của Nora Dalmasso ra mắt vào thời điểm căng thẳng sâu sắc về mặt pháp lý và cảm xúc. Đây là một tác phẩm bậc thầy, đa tầng lớp, vừa là câu chuyện về sự kiên cường của một gia đình, một lời phê bình gay gắt về sai phạm của truyền thông, một sự mổ xẻ về thất bại của ngành tư pháp, vừa là một người bạn đồng hành khẩn cấp, theo thời gian thực với một vở kịch pháp lý mà hồi kết vẫn đang được viết. Loạt phim vượt ra ngoài vụ bê bối để mang đến câu chuyện toàn diện và sâu sắc nhất cho đến nay về một vụ giết phụ nữ không chỉ cướp đi một sinh mạng mà còn để lại một vết sẹo không thể xóa nhòa đối với một gia đình, một cộng đồng và chính hệ thống tư pháp Argentina.
Bộ phim tài liệu ba phần, Một ngàn cái chết của Nora Dalmasso, sẽ có mặt trên toàn thế giới trên Netflix bắt đầu từ ngày 19 tháng 6.
